攝影& 文字: William Wang
地點:龍山寺(2006/01/30)
三個七十多歲的老太婆見了面,她們的臉上,述說著歲月的痕跡。流轉於眼波之間的關心與疼惜之情,卻讓我體驗了暮年之際,手足間的一份摯愛。
攝影& 文字: William Wang
地點:龍山寺(2006/01/30)
三個七十多歲的老太婆見了面,她們的臉上,述說著歲月的痕跡。流轉於眼波之間的關心與疼惜之情,卻讓我體驗了暮年之際,手足間的一份摯愛。
攝影& 文字:William Wang
地點:捷運台大醫院站 (2006/08/28)
文字:William Wang
地點:民國63年母親39歲攝於台北市政府新聞處(黑白負片翻拍)
除夕前一天,正在大賣場內搶購年菜,突然接到父親來電通知,母親居住的養老院希望我趕過去一趟。接到電話的我,匆匆趕往櫃台結帳,但無奈那天人潮擁擠,過不到十五分鐘,手機再度響起,電話的彼端聲音有些急促,依悉可辦認的出,是養老院執班人員陳先生的聲音。
「王先生嗎?你不行馬上來院一趟嗎?你母親摔倒了!」
電話裡陳先生的語氣多少帶點抱怨,一時間,令我心中感到些許無奈和委屈,但隨即心想,也許年邁的父親拖延了通知的時間,況且陳先生在養老院工作很多年,一定見過太多子女的迨慢,任憑老父母獨居養老院中不聞不問,最後連家人都沒有見上一面,就撒手人寰。一旦院裡老人發生事情,卻等不到家人來到時,他下意識對這樣的子女感到不滿和怨憤,不經意就在言語中流露了出來。
母親,是我背負不起又放不下的重擔。她曾是我這一生最愛和最恨的人。直到幾年前,朋友介紹我去上自我探索的課程,我才慢慢了解。原來我和她的個性,幾乎一模一樣。探索出這樣的結果,我有些啼笑皆非。上完課的那晚,我打電話到養老院,告訴她,我很愛她,真的很愛她。說出心裡的話,我哭了,自從十五歲唸高中住校以來,就變的很堅強獨立,長久以來,也隱藏了對家人情感的依賴。電話那頭的她,聽到我的哭聲,卻很平靜,只是淡淡的說:「你長大了,懂事了。這些年,我得了帕金森這個病,吃藥吃的人都傻了。也不太會說話,你要替我多照顧你爸。」
說完,她不記得說再見,就掛斷了電話。
攝影&文字:William Wang
地點:屏東族群音樂館(陳達生前使用的月琴 2006/10/02)
小學五六年級時,我的音樂老師,也就是我的級任導師,迫於當時老師同儕間的競爭壓力。她常把音樂課拿來補充數學課。每當要補課時,她都不預先告訴大家,總是先讓我們拿出音樂課本,以為要上音樂課。接著她探頭,看看外面走廊上的動靜,如果沒有什麼問題,他就低著頭走回講台,再叫我們拿出數學課本,此時,音樂課本成了掩護數學課本的工具,一旦教務主任或校長經過,她比一個手勢,大家就"刷"的一聲把桌上的數學課本藏到抽屜裡。反正當時音樂成績家長又不重視,不如給學生交出一張漂亮的數學成績單,如此家長開心、校長開心、老師也開心,但最不開心的應該是我了。
我總是以沒有帶數學課本為由來拒上這堂意外的數學課。在那年代,平常如果忘了帶課本的話,早就先挨板子了。但這種情形下,老師也只好勉強按捺住脾氣,叫我先和隔壁同學共用一本課本。每當只要我上那一堂不甘願的音樂 / 數學課時,不管她走到那,我都臭著一個臉,用雙眼狠狠的瞪著她,好讓她知道我心中的不悅。當四目交會時,她有些心虛的迴避了我的眼神。想想當時十分不懂事,其實老師這麼做也只是為了大家成績好嘛。
我的數學一直很爛,五年級時,我數學就已瀕臨級格邊緣。有一天老師把我叫到她的前面,對我說:「你的數學如果五年級就考出這種成績,那到了國中一定不會級格的。」,果然一語成讖,還沒到國中,六年級開始我的數學就不級格了,上了國中,也從來沒有級格過。
攝影&文字 : William Wang
地點: 台北盆地基隆、大漢溪、淡水河交會口(2008/12/27)
黑夜中,穿越了橫躺盆地上的大漢溪。一輪明月把溪水照得波光粼粼。遠處嶔然聳立的台北老地標「新光三越大樓」依舊寂靜不語。地平線的盡頭,狹長的101大樓身影,頭角崢嶸。歲月劃過母親的土地,台北在物換星移的日子裡,不斷變遷。
攝影&文字:William Wang
地點:國立台灣博物館2006/3/18
童年的回憶,住往仰賴於一張張黑白老照片的提醒,但回顧這些照片時,令我訝異的發現,童年時,父親曾不止一次的帶我去新公園博物館拍照。照片裡,回溯到童年時的我,一雙炯炯的眼晴,專注看著生態展示櫃裡,一隻老鼠正抱著雞蛋,而另一隻咬著它的尾巴,兩隻老鼠合力把雞蛋拖出巢外。另一張,我站在博物館側翼的迴梯望著樓梯間長長的窗子發呆。還有一張我站在鯨魚標本前臉上刻意擠出可愛的笑容.....。
後來我了解,唸歷史的父親,在那個年代,沒有辦法出國實地考察,於是新公園裡的省立博物館就成了他鑽研西洋藝術史的活教材。在那裡可以找到希臘神殿的陶利克柱廊(註2);和英國文藝復興運動以來對建築所主張極其嚴格的正殿、側殿及翼殿對稱比例;羅馬式的弧拱及銅製的穹頂;巴洛克式的浮雕柱頭和洛可可式的牆面壁飾;鉛線接合的彩繪玻璃......在亞洲她是二十世紀初新古典主義-希臘派的代表作品,並融合了巴洛克的建築風格。在當時,趨於保守的日本,沒有那麼多公共建築讓這群年輕的二代設計師(註1)在國內發揮,於是台灣、韓國就成了他們創作的樂土。也因此在今日我們依然可以看到百年前的西方建築風格。
攝影&文字:William Wang
地點:義大利米蘭史卡拉劇院 2000/3/12(正片翻拍)
小時候,每天坐37路公車上學,都會經過吳興街和基隆路口,在那轉角處的牆上,有著手繪大型電影看板,看板分成兩半,一邊寫著"今日放映"下面有五顏六色的電影男女主角插畫;另一邊寫著"即將上映"然後用白布遮掩蓋著,裡面隱約有幾個人影,鑽來動去。
對唸小學的我來說,這面牆如同神奇的魔術師,總是期待另一邊白布掀開的那一刻,會變出什麼樣的圖畫。這也是上學途中最期待經過的地方。它引誘著我內心不可預知的好奇,亦勾引著我期望布幕掀開到來的那一刻。而當公車經過轉角的那一轉瞬,映在車窗前的,是另一個煥然一新的世界。
攝影&文字:William Wang
地點:大宅門肉焿 2006/1/18
大宅門香菇肉羮店.....
第一次聽到這名子的時候,我心想?大宅門和肉羹有什麼關係啊?沒想到,真的一點關係都沒有。
老闆"姚A"不好意思的說,當時自已正迷著看"大宅門"連續劇,去登記營利事業證時,發現原本想用的名子都被別人用了。於是腦筋動到正在看的連續劇"大宅門"上。沒想到這店名在朋友間不流行,因為朋友們都叫它"姚大肉羹",但在"國泰醫院"附近大家卻都知道有一間好吃的純手工肉焿叫"大宅門"
開店之前,姚A是做美工設計的,替各大"眼鏡店、唱片行、賣場、書店...做展場或櫥窗佈置..。因為SARS的關係,所有活動都停止了,使他的生意大受影響,於是決定轉行入了飲食界。當時朋友們都不看好他,認為小吃重的是口味和經驗,況且那家店原本已租給三家不同的小吃店都沒能做起來,想必地點也不太好。但他初生之犢不畏虎,在他一貫的堅持之下,大家也知道這件事就這麼辦了。