油畫 & 文字:William Wang
地點:佛羅倫斯 12P 60.5cm x 45 cm 2005/2/22
唸幼稚園小班時，有一天，父親在家裡後院的牆上釘了兩個小洋釘，掛了一塊小黑板，從那天開始我和繪畫結交為今生的朋友。
繪畫，是父親賜給我最珍貴的禮物。
剛看到黑板時很新鮮，但小腦袋裡還不能理解那是什麼玩意兒。父親像魔術師一樣，從綠色的小盒中，慢條斯理的拿出一隻全新的白色粉筆，然後快速在小黑板上畫了一隻大象、過一會又畫了一隻斑馬....他仔細的解說道：「寧子(我的小名)，我們現在要畫一個圈圈把它們圈起來，然後畫上馬路和樹就完成了。」當最後一筆連起來時，小黑板上浮現了一個美麗生動的迷你動物園，在我的眼中，那是多麼的不可思議呀！兩眼發亮的看著父親畫給我的第一幅畫，彷彿窺探了創世紀的那七天七夜。我從一片混沌中，目睹天地宇宙從無到有，多麼不可思議與神奇奧妙的體驗和能力啊。
當我學會用鉛筆時，小黑板已無法滿足我日益增長的繪畫慾望。有一天家人都出去了，我在白牆上畫了一幅很大的兒童樂園，那是我最愛也最拿手的主題，我已在小黑板上試過了許多次，我盡可能的把我記得的遊樂設施都畫了進去，最後在牆上僅存的空間畫了一台轎車，我開著車，姐姐坐前面，爸爸和媽媽坐後面，爸爸坐的很端正，而姐姐頭伸出了車外，頭髮還畫的飄了起來。
大人回來後，我媽很生氣，要拿棍子教訓我，但我爸不但沒生氣，他還說：「寧子這麼小，就能了解四個人坐車的位置，還記得這麼多的遊樂設施？！真是不簡單。」他仔細欣賞了我畫的飛機和旋轉木馬...等。並摸著我的頭說：「如果你喜歡畫畫，長大後可以當一個畫家。」父親都這麼說了，母親也就沒有再責備了。
父親對我的繪畫教育只維持到小學四年級，後來他因腦瘤開刀，手術後性情大變，如同一個陌生人住在家中，他每天埋首書中，對小朋友畫畫的事就沒再關心過了。
1997年我遊歷了夢寐中的美國，平日住在姐姐家中，當沒有出遊之時我就待在灣區的加州大學 Hayward 分校旁聽藝術課程，那天討論印象派畫作，課堂一開始，教授突然要我們在紙上畫一個蘋果，他要我們不要偷看。用力畫出我們記憶中蘋果的樣子，畫完後他告訴我們，這是你右腦的蘋果。雖然它並不像真的蘋果，比例細節都不對，但不要緊，現在你眼前那些線條及細節，都是你的右腦創造出來的，其實世界上並沒有一蘋果長的是這樣，但你心中卻有，這也是你內心所創造獨一無二的(unique)蘋果....他接著說印象派的基本精神是打破了寫實派對真實事物及光影的具體描繪。而印象派主張一種自我情感的表達，這種自我情感表達，表現在如同印象一般的光影及環境的描繪。此時我突然茅塞頓開。之前也讀了許多印象派的介紹，但就是畫蘋果的那瞬間讓我真正體會印象派的精神。
這麼多年，我的迷團終於解開了。其實繪畫的美在於創造力的本身，而不在於所描繪的物體。
回想小學五年級時，老師突然開始要我們畫素描，習慣用右腦思考的我無法掌握用左腦來分析和比較被描繪的事物體，所以我畫不出石膏像的比例、線條、角度、透視....等等。一路走來我初次在繪畫上嘗到挫敗。因為畫不像，所以就不愛畫了，一方面自尊心強的我，很怕丟臉，另一方面我的審美觀也被定義在畫東西一定要"畫的像"才叫"美"。
重拾信心的我，後來又開始繪畫，經過這麼多年的社會化，我已是個左腦十分發達的人了。左腦幫我分析著一筆一劃該直還是該斜、該長還是該短，雖然畫的像了。但我的畫也愈來愈匠氣，那個用右腦拿著粉筆，在牆上畫兒童樂園的我已經不在了。
還記得當時隨心所欲不用思考就能繪出我要的線條，如同在風中揮舞著球棒，直覺自信不用思索，卻總能將對方投出的球，擊的又高又遠。
如今雖然找不回從前，但每當看著自已錯誤的握筆方式，童年學畫時留下來的一個印記，就好似看見陪我走過啟蒙之初的老朋友「小黑板」，它正向我招著手一般。
我在學會寫字之前就學會握粉筆了..........
全站熱搜
留言列表
