文字: William Wang
地點: 民國62年父親51歲時攝於開平中學任教歷史老師時(負片翻拍)
自從父親癌指數偏高，直到發現癌症擴展至肝肺，他對於死神遲來的宣判，心中似乎充滿了感激。
2001年7月父親大腸癌開刀，經歷為時兩年的化療，因情況穩定，醫生慢慢將原本三個月的回診，改為半年回診一次。2004年5月，父親因心率不整，心藏中積蓄的小血塊，打入腦血管中，造成血栓性中風，再度住院。我亦於此時，辭卻上海工作返台相伴。經一年多照料，父親從流口水不能說話，直到幾乎完全恢復為正常人。對醫師來說，這算是難得的奇蹟；對於一直照料他的我來說，這算是上天給我的回應。祂似乎看見這隻曾經迷途的羔羊，努力想救贖自已的靈魂。
2006年6月，長庚醫院再度發現父親癌指數偏高，卻一直檢查不出任何腫瘤。直到12月初，再次檢查時，肝腫瘤已5cm而肺腫瘤已2.5cm。
那天做完了斷層掃瞄後，父親己疲憊的無法穿好衣服，在一旁的我，幫他套上內衣，再套上T恤、毛衣、夾克...最後幫他穿上襪子和鞋子。他拍拍我的頭說:「還好有你。」我不知怎麼回答他，我心中難過，但我不想讓他知道我的難過。
自從6月起做了一連串的檢查，他也知道當結果出來時，也就是他生命河流過灣前的時刻了。果然，那天醫師語焉不詳的說著他的病情時，他請醫師不用客氣，他已有了離開人世的打算。但這病沒有人敢打包票多久會走，醫師為難的說：「想做什麼事就盡量去做吧！」
回家的途中，看他打開車門時有一點恍然，我的心情也跟著沈重了起來。我想再怎麼有心裡準備的人，此刻也無法鎮定吧。我小心翼翼的問他：「想去哪玩嗎？想回南京老家看看嗎？我可以帶你去啊。」他看著窗外敦化南路的樟樹，沒有回答我的問題，隔了一會他才說：「我命中帶驛馬，這輩子註定客死異鄉。也不必回老家看了。這五年來，我運氣一直不好。這次是過不了了。」他嘆了一口氣，繼續對我說：「"小我"最後總會毀滅的，但"大我"卻終將永遠的保存下來。我所經歷的時代，我曾對這個國家、社會、人群所做的貢獻，將會永遠的存在，而我的肉身，終將腐朽而消失的。.....」
車子一直往前開，今天我的心裡沒有了目的地，我只想這麼開著。而他也這麼一直的坐在我的身邊，聽他自言自語的述說著過往的一幕一幕。.........
他開始回憶小時候的我，他說我小時候一開始是蹲著尿尿，當時他在海軍總部上班，有一天帶我出去玩，到了大直三軍大學。我吵著要尿尿，他帶我去男廁所，但我卻找不到可蹲的馬桶，於是他告訴我：『你是男生，要站著尿尿。』，我小小的腦袋看著他，嘴裡唸著：『我是男生，要站著尿尿』，於是就模仿著他的動作，對著小便斗尿了起來。我不知道他為什麼會想到這段往事，我猜想，對於有個兒子能在他將離開世界之前，陪著他走完人生最後一段路而感到欣慰吧。
他說生了我姊姊之後，他向他逝去的母親祈禱，希望我媽媽能為他帶來一個兒子，果然他45歲時，他得到了一個兒子，終於體驗成為人父並看著自已孩子成長所帶來的喜悅。
小時候我常覺得自已的父親年紀很大，有一次他帶著我出去玩，在重慶南路、中華路附近遇見了多年不見的朋友，他們誤以為我是我爸爸的孫子。有一段時間，我和他之間沒有什麼話可以說。後來漸漸長大，當我二十歲之際，他已是耳順之年，當我三十而立之時，他已從心所欲，我和他又成了無話不談的朋友。
在我的生命中他是我的父親、學習的榜樣、也是我啟蒙的導師。當這麼多年後，我發現我對歷史、藝術、文學、戲曲....等等的喜好無不來自於他時，我好幸運可以得到他的珍傳，而認識了一個更大更大的世界，他提昇了我生命的高度。我不得不為當年感到他外表太老的心態而感到內疚。
車子開到郊外，他突然鄭重的對我說，等老姊從美國回來時，要我開著車載他和老姊一同去九份的金瓜石，他說：「我死後，不要通知任何人。把我火化了後，用報紙包起來，載到金瓜石的陰陽海，從上面的小溪讓我一路流到海裡，將來有一天，你們經過陰陽海時就會想起我了。」
我終於忍不住掉下了淚來，這次我沒有辦法再壓抑我內心傷感的情緒，眼淚不停的落下。我知道我，我只是不捨這樣的離別。
生命本來就像一條蜿蜒的河流，我和他都是這條生命之河中的魚，相逢在河流的淺灣之處，這裡有青青垂柳和茵茵綠草，山村裡裊裊炊煙令我們依依不捨。但終有一天，大魚會告別小魚而游向河灣的盡頭，我們都不知道過了河彎後風景會是如何，但可以肯定的是，有一群游在前面的大魚，已在那兒等待著我們和他們再次相聚。在生命之河裡，每條魚路都游過那灣，再度和親愛的人重逢，他們將伸出雙臂，給我們一個思念的擁抱。
全站熱搜
留言列表
