文字:William Wang
地點:民國63年母親39歲攝於台北市政府新聞處(黑白負片翻拍)
除夕前一天，正在大賣場內搶購年菜，突然接到父親來電通知，母親居住的養老院希望我趕過去一趟。接到電話的我，匆匆趕往櫃台結帳，但無奈那天人潮擁擠，過不到十五分鐘，手機再度響起，電話的彼端聲音有些急促，依悉可辦認的出，是養老院執班人員陳先生的聲音。
「王先生嗎？你不行馬上來院一趟嗎？你母親摔倒了！」
電話裡陳先生的語氣多少帶點抱怨，一時間，令我心中感到些許無奈和委屈，但隨即心想，也許年邁的父親拖延了通知的時間，況且陳先生在養老院工作很多年，一定見過太多子女的迨慢，任憑老父母獨居養老院中不聞不問，最後連家人都沒有見上一面，就撒手人寰。一旦院裡老人發生事情，卻等不到家人來到時，他下意識對這樣的子女感到不滿和怨憤，不經意就在言語中流露了出來。
母親，是我背負不起又放不下的重擔。她曾是我這一生最愛和最恨的人。直到幾年前，朋友介紹我去上自我探索的課程，我才慢慢了解。原來我和她的個性，幾乎一模一樣。探索出這樣的結果，我有些啼笑皆非。上完課的那晚，我打電話到養老院，告訴她，我很愛她，真的很愛她。說出心裡的話，我哭了，自從十五歲唸高中住校以來，就變的很堅強獨立，長久以來，也隱藏了對家人情感的依賴。電話那頭的她，聽到我的哭聲，卻很平靜，只是淡淡的說：「你長大了，懂事了。這些年，我得了帕金森這個病，吃藥吃的人都傻了。也不太會說話，你要替我多照顧你爸。」
說完，她不記得說再見，就掛斷了電話。
在母親得到帕金森氏症的這幾年，她的肢體漸漸僵直，記憶退化，並且不知如何表達自已內心的情感，大部份的時間，她都在藥物控制及睡眠中渡過。全家人都知道，她的事情，別人是插不上手的，她只要決定的事，就會不顧一切的去做，並且不接受任何人的幫助。2003年她見病情日漸惡化，不想將來拖累家人，於是一個人住到養老院裡。當時我在上海，老姊在美國，全家為此事回台商議，雖再三挽留，她都不接受，最後，丟下我們三人，她獨自去了指南山下的養老院。而我們則束手無策，只好任憑她去。之後接到很多親友打來關切的電話，姊弟倆也莫名背負了不孝的罪名和鄰居們異樣的眼光。
在我有記憶以來，她就是一個無法接受愛的人。令我感到痛心之處，是她一再拒絕家人對她付出的那份愛。
母親出生在昭和十年的冬天，家住高雄梓官鄉赤崁蚵仔寮，父親是個木匠，長年在廟裡替人訂製桌椅，吃齋、心地善良，平日生活檢樸，並以一生積蓄購得一點微薄田產，但妻子卻不幸早逝。工作的關係，經常在外工作而無法顧及子女，不得已，只好把我母親和小阿姨送給鄰村人家當養女，後來又叫大阿姨、二阿姨去廟裡當尼姑，最後只留下他兩個兒子和一個女兒在家中耕種並照顧田產。
三歲時母親被送去梓官同安厝當養女，到了養母家，安排睡在樓梯下的小床板上，養母生了三個兒子，沒有女兒，養父過逝早，養母就靠著娘家的錢財過日子，生活並不優渥。那個時代，女人裹小腳，粗重的工作無法做，為了減輕工作負擔，就收我母親為裡養女，主要是為了分擔家務。母親不算童養媳，而是比童養媳更低的養女，有點像古時候賣身的丫環一樣。
她六歲時就煮全家人的早飯，因為年紀小，個子不高，所以站在板凳上煮飯；十歲要挑水、挑堆肥、種菜。後來上小學，下課後就跟著村民們去糖廠撿甘蔗葉回家當柴火燒。有一次，天太冷，她起床晚了，早飯煮太慢，養母大兒子來不及吃早飯，就去學校上課，那年代重男輕女，這件事令養母十分惱怒，狠狠的把她打的遍體鱗傷，一連三天她都無法到學校上課。
民國35年，台灣光復，村子裡的小孩多半都不唸書了，新政府學校老師到家裡找養母，希望她讓母親繼續唸書，養母勉強答應，到了學校，沒錢買紙筆，老師就送她一些文具，年幼的她，內心雖感到那股溫暖，但也同時強烈感到自身的不幸與自卑。國小畢業，母親就輟學了，到處打零工賺錢，有時和村民們，走上幾十公里的路，到燕巢附近山區砍柴；有時去糖廠割草、有時在岡山機場撿日本飛機殘骸賣廢鐵。
留言列表
