close
攝影& 文字: William Wang
地點:龍山寺(2006/01/30)
三個七十多歲的老太婆見了面，她們的臉上，述說著歲月的痕跡。流轉於眼波之間的關心與疼惜之情，卻讓我體驗了暮年之際，手足間的一份摯愛。
母親親生血源家族七個兄弟姐妹，近年一一死於癌症，如今，僅存三個姐妹。
兩天前，小阿姨打電話來，一接起電話，小阿姨就衝著我告狀。
「二阿姨和大舅媽剛好從高雄來台北參加法會，想順便見見你母親，但你媽一口就拒絕了。她這個人真怪，明明她就行動不方便，所以二阿姨說，那我們就去你家看她好了，沒想到我才告訴她，她就立刻說你家很亂，不方便，還把電話掛了。我想先打電話問問你，到底現在是什麼情況？」
我連忙解釋，請她們不用擔心，我媽得了帕金森氏症，一直以來就是那怪脾氣，她很怕麻煩別人，也不喜歡見人。我請她答應我，先別急著帶人來看我媽，我會帶著她去道場和兩位阿姨碰面的。
她讓我抄下見面的時間和地點，相約隔天再見。
小阿姨是家中最小的妹妹，有著母親族人率直的秉性，也是南部親戚中，最直的一個。印象裡，小時候我很怕她，她喜歡對著我說教，動不動就說要聽話或孝順媽媽之類的話。雖然聰明的我，很會敷衍大人的嘮叨，但她卻有著銳利的眼神，彷彿可以把我看穿一樣。長大後，漸漸對大人之間的事情多了些了解。我猜想，也許當年母親和父親間偶有口舌，無處訴苦的母親，可能偷偷打電話和小阿姨吐露心事。小阿姨是耐不住性子的人，當她來我們家做客時，不好意思直接對姐夫說教，就在小孩面前這麼講話，其實目的還是要我爸多疼惜我媽。
這一次相聚，對三姐妹來說，雖未必是最後一面，但這些年來，大家似乎總在喪禮中頻頻碰頭。看著兄弟姐妹一一離開了人世，不由得她們三人，更加珍惜眼下每次相聚的機會，2007年初，二阿姨去斯里蘭卡弘法，回國後受了點風寒，小感冒差點弄成肺炎。巧的是當時母親在養老院摔了一跤，血鈉一直掉，差點就走了。
基於不想讓彼此擔心，她們都沒有通知對方。直到端午節，母親叫我在網路上訂櫻桃禮盒，寄給南部廟裡的二阿姨，但又怕她沒收到，這才打了電話。大家聊起來，大吃一驚，原來倆人差點就此擦身而過。二阿姨當下決定，改天上台北一定要來看看我媽。
小時候，母親對於她家裡的事多半不願提起，但父親卻常背著她，告訴我一些駭人聽聞，卻又令我不敢開口向母親求證的故事。
父親曾說，當年其實母親的二姐是跟著大姐一同送到廟裡去當尼姑的。但她的大姐在年約三十之際，有一天遇到一位計程車司機，這人雖長的不怎樣，卻有一張極甜的嘴。最後說動了我大阿姨不顧二妹的反對，捨戒還俗。
婚後大阿姨生了一個男孩，男人發現己騙光女人身上所有的積蓄，突然就消失的無影無蹤了，留下無力謀生的母子倆人。大阿姨在走頭無路之下，獨自回到鄉下老家，飽受村人們背後譏諷和指點，靠著替人剝蝦，賺取微薄的工資，含辛茹苦把兒子拉拔長大。當表弟唸高中時，大阿姨因工作過度疲勞，死於肝癌，年僅50多歲。
當年，二阿姨對自已大姐不能堅守佛門戒律，捨戒還俗一事不能諒解。但住在北部的母親和小阿姨，一邊在二姐間緩頰，另一邊在經濟上支柱大姐，姐妹之間篤實的情誼，純淨的沒有一絲雜質。沒想到最後倆位妹妹省下來寄去的錢，都被大姐原封不動的寄了回來。大阿姨對自己不堪的處境，早就甘之如飴，她心中或許認定這是佛祖對她叛離的懲罰，今生只有努力的懺悔來贖罪了。
大阿姨死後，把她所有的積蓄和南部老家的房契交給母親，並託母親在表弟成年後，再交還給他，接下姊姊的託孤，那段時間，母親心中的負擔的確不小。她對表弟照顧無微不至，當時我已唸軍校，很厭惡這種過度關心的照顧方式，我搖著頭，一再告戒母親，那樣只會害了表弟。
表弟失去唯一的親人，心情大受影響，不但沒好好唸書，最後也沒去考大學。還為了母親過份的關心和母親吵了一架。為此母親非常傷心，她覺得自己無能，沒將大姐託付的責任完成。表弟後來離開了台北，回到南部老家，當完兵後，重考唸了台大。大阿姨沒來得及看到這一幕，但如果她地下有知，當能含笑九泉。
小時候，我和姐姐都知道小表弟和小表妹不是小阿姨親生的。父親知道我怕小阿姨對我說教，但又很好奇小阿姨的一舉一動，所以總是有意無意間透露些秘密給我，好鞏固家中男人間的兄弟情誼。
對小阿姨的好奇，是她和母親有著完全不同的打扮，比方，她總抹著大紅色的口紅，身上隨時一股濃郁撲鼻的香水味，頭上會帶著時髦的帽子。這些都不會在一層不變的母親身上見到。
每當小阿姨來家裡做客時，我媽就叫我去老爸房裡借煙灰缸。我總覺得小阿姨和媽媽很不一樣，她們似乎來自兩個不同的星球。而她們的家庭和我們家，更是不一樣。小姨爹永遠都是坐在一旁和藹的微笑著，話不多。而小阿姨如同家中的女王一般，支配著全家。表姊弟，乖巧的在一旁寫功課，作業本上，淨是斗大的「甲上上」，其中「甲」字特別大，「上上」小一點，依偎在"甲"字旁，看起來像是嚴格的小阿姨，和她兩個小孩一般。這畫面在我眼前，如同三十年前家庭計畫宣導海報一樣不真實。
唸小學的我，寫字簿上，永遠充斥著滿滿的「乙下」，有時還不小心得幾個「丙」回來吃，我們家有個放任的老爸，加上老媽總是少了小阿姨的威嚴，我也就樂的每天在本子上鬼畫符。
回想從前，年輕時的小阿姨，其實帶著風塵味。她是姐妹中最美的一個，眼晴大，又高又瘦，身高167。玉樹臨風的模樣有點像林青霞。但出生不好，和母親一樣，從小就送去當人養女。台灣光復後，小阿姨逃出養母家，為了生計曾墮入風塵，後來在左營認識了在海軍當兵的小姨爹。
小姨爹是外省人，長的方頭大眼，皮膚黝黑。海軍退役後在世界各地跑船，港口停多了，女人也見得多，對小阿姨那一點過去，並不在意。他有著父親這種文弱書生所沒有的爽朗與自信，說話、笑聲總是宏亮，自小我就對他很崇拜。但小姨爹卻也不是萬能無敵，在外工作的他，心中還是放不下左營眷村裡的老母。跑船的男人，雖走的再遠，心中總有一條看不見的絲線，牽擊著遠方的親人。當他在海外跑船時，小阿姨就主動探望他母親，並與小姨爹保持通信。女人的至誠與付出，打動浪蕩的遊子，他們後來就在父母的應許下結了婚。
婚後小阿姨不能生育，樂觀的小姨爹說，那就抱個一男一女吧，把別人生男生女的問題一次搞定好了。他們一起去孤兒院領養了表姊和表弟。從此，男人安心在海上飄泊，女人，在家替他照顧高堂，並哺育兩個領養的可愛寶貝。
小阿姨對自己不能生育這件事，一直耿耿於懷，為了不讓姨爹的親戚有藉口，破壞了她努力編織的夢。她對子女的教育，變得越來越嚴格。或許可以說是一種彌補，彌補她所虧欠小姨爹的部份。但她卻萬萬沒想到，這件事卻註下了大錯。
表弟妹小時候，曾有一段時間，真的替小阿姨掙足了面子。連不太讚美別人小孩的老爸，都要我好好學學他們。好景不常，就在表姊弟最叛逆的青春時期，有一天，不知為何，他們突然發現，自己不是小阿姨親生的。於是兩人變得十分叛逆。本來唸私立中學，成績一直名列前芧的兩姊弟，就這麼一瞬間毀了，徹底的毀了，小阿姨辛苦建立的幸福家庭，也就一夕間結束了。
唸高中的表姊，帶著唸國中的表弟離家出走，留下簡單的字條，說是去找親生父母，還偷走了小姨爹在加拿大幫小阿姨買的金幣。自此數年，兩姐弟音訊全無。那段時間，母親和小阿姨不斷連絡，就怕她想不開。小姨爹已是船上的輪機長，責任當然很重。但接到這消息也沒辦法，只好趕緊從國外回來陪她。
最後，男人決定，帶著小阿姨一起在海上航行。反正他已是輪機長，有自已的房間，跑的又是三個足球場大的商船。此時，小阿姨的心，才算平靜了下來。兩年後，她們遊歷了世界各國，最後回到台灣，小阿姨來家裡看我媽，臉上又恢復了往日燦爛的笑容，穿著紐西蘭買的羊皮鞋。又帶了好多好多的世界名產，說是要送給她最親愛的姊姊。
又隔了好多年後，有一天失去音訊的表姊突然打電話給小阿姨，說要帶著小阿姨的外孫回來看她。這一通電話，害得小阿姨一夜都睡不著，一早就化好了妝，在客廳裡走來走去，等著母女重逢的一刻。母女倆終於見了面，抱在一起痛哭，那天，愛漂亮的小阿姨臉上妝都花了。
全站熱搜
留言列表
