淡水有多遠 @ 威廉劇院

文字& 繪畫: William Wang
20090530 淡水紅樓三樓咖啡座遠眺眺觀音山 (淡彩實景寫生) 160g 15 x 21 cm 淡彩

最近，每天樂得騎乘大眾自行車，信用卡和悠遊卡一併輸入讀卡機，確認後，就可在信義區十一個停車點，任意借車還車。

我至今沒買小摺車，這一波鐵馬瘋，也澈底沒趕上，勤練小摺的朋友，已參加多次競賽，甚至遠赴台東，問他得了什麼獎，朋友說得含蓄，他說是「中年獎」，有名次沒獎牌，得心酸的，在我看來，中年了還有一顆赤子之心，實屬難得，這「中年獎」已是至高殊榮。至於朋友的邀請和勸說，我都敬謝不敏，只因我是一個主張多走路的人。

看著一台台嶄新的自行車，整齊地在信義路上一字排開，我終究還是忍不住上前打探了一下。一旁工讀生，親切前來服務，三分鐘後，我騎上一台波亮的橘色烤漆自行車，前方有一只鋁製置物籃，我將背包放入籃內，調整好座椅高度，恣意在信義區騎著鐵馬兜風。路人見我騎著悠遊卡租來的鐵馬，覺得新鮮；我騎在車上，看著路人們盯著我看的表情，更覺得有趣。


信義路上Youbike 停車點(2009/03/23 )	Youbike 前有鋁製籃可放包包 (2009/04/09 )

住在台北市每一區，都有每一區的特色，信義區最大特色，就是市府將未來推行的全市活動，在此先行試驗評估。如導盲紅綠燈、三段式紅綠燈(左車、右車、行人)、Youbike 微笑單車、市府沙灘......等。

騎車經過一間即將完工的公共建築，上面拉著紅布條「信義區市民運動中心五月底在此為您服務」，進前一看，門口樓層配置圖顯示，中心內有閱覽室、棋奕室、健身房、舞蹈教室、社區教室，桌球、壁球、高爾夫球練習場、游泳池、兒童温水游泳池、水療池、按摩池、三温暖、多功能球場、攀岩場、射箭場... 等。我只是不解，真有人要來此「射箭」嗎！？不過，不用花大錢辦會員就可以上健身房和使用游泳池、三溫暖，這一點倒是很吸引我。如同嚐試用悠遊卡租自行車，我很樂意在這間運動中心開門的第一天就來排隊申請會員。

時間下午三點半，我已騎到鐵馬地圖上最遠一個點捷運「國父紀念館」站。本來想停了車去國父紀念館看「蔣經國百年誕辰攝影特展」，即然到了捷運站，我就盤算著更遠的目標「淡水」。沒有概念搭乘捷運去淡水要多久，但可以肯定，回來之時，我可以再騎鐵馬回家，比起搭轉乘捷運公車，騎車只要區區十分鐘就到了，對我來說，又是一大鼓勵，驅使我立即做出前往淡水的決定。

文字&攝影:William Wang 市政府站 (2008/05/22)

國父紀念館站

進了捷運站，通過刷卡機，電扶梯載著身子下沉，一列反方向到站的列車，車門中湧出了人潮，走在人群之後，一位素顏女子，年約三十好幾，身形纖細而飄逸，不急不徐的踩著輕佻步伐，迎著電扶梯走上來。

由上往下俯視的角度，她原本應該看起來頭大腳小，成為倒錐體一般，但她端立在那襲長裙之中，如盤坐蓮花間的觀音。靛藍的牛仔裙，上半截沒有一絲皺摺，利落中透著大方，下半截，如波浪、如人魚的尾巴，裙襬細膩繡著一圈白色蕾絲，剛好搭配上身那襲「V」字領的透白罩衫，胸口荷葉蕾絲，若隱若現展示著胸部的輪廓。

列車離站時，裙角被風微微揚起，如「鬥牛士進行曲」，蕩婦卡門，輕拉微揚裙襬，踮著腳尖，踏著細碎步子，兩眼撲朔迷離，盯視著對面的男子。十分性感，亦很誘惑。

風揚起的那一瞬間，一隻小腳，隱約露出半截黑色高跟羅馬鞋，細長的黑皮帶，纏繞著白晢的小腿。

她全身上下，充滿著一種含蓄卻濃烈的誘惑，我想，她所愛的男人，大約中年，是有品味的，細緻的。

細緻的男人，能看穿這種暗示，一種他和她才懂的語言，如一條隱密的長索，慢慢放下，緩緩昇起。抽象意涵符號的暗示，結合想像者自身的經驗，真實和虛幻及想像結合，這樣的女人，大約屬於小眾品味的「象徵主義」。

文字&攝影:William Wang 忠孝復興站 (2009/05/19)

Le tête de maman OST - These Foolish Things-- by Jane Birkin

忠孝復興站

戴著耳機和PDA出門，一個動作，一秒鐘，就和這個真實世界隔絕了開來。

身處午后捷運列車之中，某個角落，藏著一雙眈眈環伺的目光；另一隅，低垂頷首的盹睡者，彷彿睡過了站。午后的慵懶，車廂的空蕩，鬆懈了空洞的情緒。

耳邊法國片「媽媽的記憶」(Le tête de maman )電影配樂，在空蕩和空洞間迴盪。那首「These Foolish Things」，潔白如奶般絲滑，澆灌著戀人的靈魂。電影畫面裡，皎皎月色下，玻璃溫室之中，儷人倩影，相擁而舞，男的搭著女的肩膀，欲伸出另一隻手，環抱著女子病態的纖腰，他們沉浸在曲子中，彷彿已知天地即將毀滅，寧可無視眼下一切，只願珍惜這瞬間的永恆。

在現實之中找一個愛我的人，在不可觸摸的虛擬想像之中，找一個我愛的人。愛我的人和我愛的人，未曾謀面，亦沒有交集和共同點。

右手搭著上方扣環，左手扶著金屬垂直拉桿，一個人偏然起舞，列車始終隨著音樂節奏晃動著，窗外忽明忽滅的燈箱廣告，矇矓了眼前的視線，列車加速後，光源由一個點，無限延長，抖動地拉出五彩繽紛的光束，綿密纏繞，包裹著車廂。

文字&攝影:William Wang 台北車站三鐵共構轉乘站下午2:16 (2009/04/28)

文字&攝影:William Wang 台北車站三鐵共構轉乘站下午18:03 (2009/04/28)

台北車站

離開板南線轉往淡水線，看著眾多的人潮，內心深處，隱隱有一絲絲興奮，我想，到底我是想和人在一起？還是我想觀察人？人群之中，我有如一台人性的掃描機，掃過那一張張陌生的臉孔，在腦中拓印下清晰的影像，再歸類註解並儲存。

觀察人，對我來說似乎有著特別的魅力，也是我生命裡的一部份，「我」愛「世人」，但有一天，在張愛玲的小說中，讀到「她」也愛「世人」，特別是有點歲數的人，我若有所思的寫下那文章出處，於是漸漸明白，原來我所愛的不是哪個人，而是他們所經歷過的人生。

思緒被轉乘站上上下上的空間，切割成一片片，一陣風吹來，順手抓了幾片，如秋風吹散的楓紅，總來不及撿拾，後來又失心瘋的想著那些片片斷斷的殘影。

之後，想起了東瀛女作家向田邦子，她的散文，如同當下思緒，總是一個主題飛速掉進另一個主題，看似不相連的主題，卻又暗暗連成一幅結構嚴謹，組織龐大的背景畫面，烘托著本文的主體，結尾之前，硬拉回來，急轉直下，最後，直接Ending。

向田邦子之後，思緒跳往相近文彩的格友，我霍然明白，她們其實並不想寫一篇文章，只是想努力補捉生命瞬間即逝的浮光掠影，或說，有時他們也控制不住腦子裡那些細微的聲音和思緒，但又不願就此錯過，只好任憑感覺，帶著筆峰四處遊走，直到結尾前的一刻，瞬間，甦醒了過來。

她們操弄著文字，時而，也讓文字任意操弄她們自己。

文字&攝影:William Wang 中山站途中 (2008/05/22)

中山站

上車之後，腦海中浮現一個畫面，一張捷運台北車站下午三點的黑白照，畫面裡，站內空空蕩蕩，稀疏幾個人，寥寥分散角落，偶爾列車進站，人潮湧出車廂，一些提早下課的學生，幾個家庭主婦，短短數分鐘，又被空曠的大廳給吞噬了；

另一張黑白照，晚上六點三十分，站內擠得水洩不通，上班族穿著正式的服裝，行色匆匆，倉促之中，似乎又不忘保持神色鎮定。黑壓壓的行人，在站內快速穿梭，畫面留下模糊移動的人影。

這樣的畫面，來自多年前，黑白攝影作品的靈感，記不得作品是誰拍的、名稱為何。但當時是一個四幅連展的主題，由承德路、民生西路「井」字天橋上，每六小時拍一次承德路街景。

畫面位置和角度完全固定，早上九點、下午三點、晚上九點、凌晨三點，四個時間安排得很好，恰巧捕捉不同社會族群的活動時間。上班的、下課的、返家的、夜裡拾荒的。前面幾幕，都很熟悉，也令人會心，最後一幕，黑暗的街燈下，老婦人騎著三輪車穿過馬路，令人印象深刻，也激發觀賞者的惻隱之心。

那年，在日本旅遊，一路換乘不同地鐵系統，夜裡，至御台場海濱公園餐廳吃飯，那餐吃得豐盛，不知不覺，時間過得也很快。

回新宿世紀南悅酒店時，已是深夜，御台場往新橋的「百合鷗號」等了很久，到新橋時已過十一點，本來以為十一點之後的JR山手線人應不多，卻不知那日是星期五。

新橋是JR線的起站，起初，上車時並沒有什麼人，我們就在橫排座椅靠門邊找個位子坐下。車經惠比壽，上車的人越來越多且多半為年輕女學生，至深夜了，仍穿著學校制服。車經涉谷，車廂內擠到連放腳的地方都沒有，前前後都是人，圍得像鐵桶似，車子一開動，一整排年輕女孩，重心不穩，嬌嗔驚呼了一聲，全坐倒在乘客大腿上，雖然她們臉上表情羞怯，但車廂內實在太擠，已無力再站起，車子開了，索性她們就鎮定地一直坐著。

一個年輕女子，酷似岩井俊二「花與愛麗絲」青春片中女孩，一直坐在我懷裡，車過「原宿」，最終抵達「新宿」，多數人在此下車轉乘。下車時，沒有人說對不起、也沒有人說再見。大家低著頭，快速消失在新宿站的人群之中。

身上殘留著陌生女體的餘溫，回想剛才片刻時光，彷如魔幻般不實際，心中雖然有些尷尬，卻帶著戀愛似的甜蜜。

回國後，轉述友人，一位深諳日本文化朋友說，星期五晚上，日本女孩習慣聚在一起唱歌歡樂，直到最後一班列車發出前，才趕著回家，錯過了未班車，只能改搭計乘車，代價很高。因此週五深夜十一點後的列車，經常如此。

我恍然大悟，原來我真運氣好，T.G.I. Friday. (Thank's God Is Friday)

文字&攝影:William Wang 圓山站至劍潭站間 (2009/05/19)

圓山站

圓山站和劍潭站之間，列車跨越基隆河，明亮車窗外，映入眼簾，除了圓山飯店古典華麗的東方意象之外，河灣角落，有著昨日殘破記憶之中的兒童樂園。

我深深望著空蕩的樂園，和那佇立於樂園中央的魔天輪，彷彿天空中的某一排座椅上，依稀還有人影晃動。

童年時，在我心中代表完美、崇高的魔天輪，如今像台稍大的樂高積木，不再是我心中當年巨人的模樣。

小學三年級，我曾努力在烈日下補捉魔天輪的身影，捏著被烈日曬烤欲融的粉蠟筆，努力地畫著，中午，甚至不捨離開吃飯，一直畫到下午三點結止，後來，得到了人生第一個「佳作」。

霍然發覺，我的人生，一直沒有順利過，原來從那時就已開始。

一直不喜歡競賽，凡競賽的事情，我都會輸掉。小學一年級，老師要我參加運動會賽跑，預賽時都是第一名，但正式比賽，我卻輸了。一起跑就摔了一大跤，再爬起來，看著父親失望的眼神，雖努力追上，但終究只能是第三名。

記憶，似乎一直不停向上堆疊，前面的記憶，被長大後烏七八糟的工作鳥事覆蓋，我已忘了父親多年前那個失望的眼神，但卻不曾想過，我為何一生都不想「贏」。不想「贏」，其實是更怕「輸」，更怕那個無法再想起的眼神。

作家平路，在讀心之書中，記錄一段她童年時在兒童樂園的經歷，但她所回憶著的，卻是我記憶所不存在的雲霄飛車。她寫道，「...那些年，去兒童樂園是寒暑假的高峰經驗。兒童樂園的吸引力，就在那高高低低的雲霄飛車。」「軌道太短，只好換很多代幣，一次一次站在隊伍裡。」

我卻想不起來代幣的事，也怎樣都沒想起兒童樂園中的雲霄飛車，我甚至連碰碰車和旋轉咖啡杯都想到了，但就是沒有雲宵飛車。可能，我太專注於魔天輪的成功，可惜，他並沒有因此令我建立童年時代繪畫的自信。

在我沒有能力，揭開隔離我和童年之間的混亂記憶前，所有童年的故事，幾乎都被遺忘了，並牢牢的封在水泥的下方。

文字&攝影:William Wang 台北車站內故宮展出宋元趙孟頫的鵲華秋色圖 (2009/05/19)

奇岩站

車續行，奇岩站之前，右側車窗，兩座千米大山，赫然而現，乾燥清朗的天氣，山形輪廓清晰可辦。向天山、面天山、大屯山西峰、大屯山南峰、大屯山、小觀音山、七星山，依序由左至右排列。

細細撫看不同山形呈現的自然線條，大屯、面天柔美婉約，七星嵯峨崢嶸。山下都市，一片灰色的水泥叢林，列車進站，某間剛完工的大樓，遮斷了我與山之間的互望，我只能冥想，一個曾經存在而消失的風景。

陽光午后，平野遼闊，阡陌縱橫，水田之上，粼粼波光，山影之下，紅瓦厝座落，依偎大山而寧息。

旅遊作家劉克襄在「巡山」上寫道，「山是老友和戀人，那樣不能割捨的情誼對象。山路走久，上了一定年紀，那山就會來找你，跟你傾訴。你傾聽著，相伴著，感覺自己的圓滿。」

風和日麗的天氣，住在台北，最能體會「盆地」一詞的意涵。極目所見，群青環繞，不論是開車亦或步行，都能盡享「望山」的樂趣，並以雙目「巡山」或「尋山」。

「人過中年，山是你最好的朋友」，我正體驗著這句話的真意。

文字&攝影:William Wang 淡水線北投站下午15:48 (2009/04/27)

北投站

列車只到北投，往淡水，得在此換車。我方驚覺先前不小心搭上一班錯誤的列車。下了車，對面月台，剛好開來另一班往台北的列車，我跳了上去，卻不知為何這時想回到上一站？

回到奇岩，眼前一排破爛公寓房，小站月台上，一個人都沒。這就是我想回來的地方，我恍然理解，比起北投站，這雖然是個不起眼的地方，但回到這站的意義。卻似時光倒流般，我偷偷潛回那個消逝的時空，回到一切錯誤發生之前。

上帝給人類自由選擇和承擔後果的能力，但前題是，沒有人能預知一連串選擇的結果為何，一旦選擇，只有承擔和再次的選擇。

真實人生，其實是減法而不是加法，世人無法預知終點為何時，故誤把減法當加法。

時間的線性發展，人生如切割香腸一般，已過歲月，一段一段由人生之中，迅速被切除，切到最後一片，驚覺不對之時，為時已晚，人生早已如散落的香腸，無法再回到第一刀之前的那個完整。

如果你的人生才開始，如果你活的不夠老，不足以體會，人生如果能夠重新來過的美好。那麼，你可以去看「東京奏鳴曲」，在電影裡，有一段令人深刻而難忘的對白和畫面。

當妻子惠(小泉今日子飾)，在車子開到路地的盡頭時，她站在海邊，望著大海說，「我..還能重新來過嗎？」，「如果到現在為止人生都是一場夢，突然間醒來，自己其實是完全不同的人，那該多好啊。」

當父親龍平(香川照之飾)，在天橋上蹣跚跌倒，撞倒一堆又一堆的垃圾，他問自已，「要怎樣，要怎樣才能重新來過，要怎樣做，我想重新開始，重新開始。」

雖然電影表面反射日本因不景氣失業所衍生的家庭社會問題。其實導演黑澤清卻是藉由電影直接批判日本文化底層父權思想、男性尊嚴、和一些虛偽表象的意識形態。

片中全家人都消失的那一夜，父親車禍、母親被歹徒脅迫、兒子進了警局，其實這才是殘酷世界的真實面貌，也是這個家庭命運的終點，但第二天，如夢境般，不幸的家庭成員，卻在清晨微光之中，如幽靈般，不真實的回到家裡。那時，你大嘆一口氣，才真正了解，時間能夠重新來過的美好啊！

如果北投站是人生一連串錯誤意外的終點，這次，我還真的能夠再回到那個不起眼的奇岩站嗎？

現在，我正體驗著從上帝手中，偷走那被祂收回的時間，那種在精神上，抽象挽回錯誤選擇的一種時空想像，讓我有一種彷如盜壘般，自由往返不同壘包間的快感。回頭的列車，帶我回到時間終點之前，重新再做一次決定，這次，我正確的選擇後，列車不再戛然而止，卻載著我，持續邁向人生另一個終點。

文字&攝影:William Wang 淡水線夜間回程 (2008/05/22)

忠義站

離開北投站，關渡平原，平疇遼闊，綠意青蔥，焚化爐白色巨塔，矗立平原間。低密度開發的小村落，保留著昨日的記憶。兩層樓平房，牆面抹著水泥，約莫六０年代物資匱乏時的建築，二樓小陽台，鐵欄杆漆成了白色，直豎豎地插在那。窗台上，極目四望，淡水河迤邐而過的美景，想必天天看都看膩了。

小時候住過內湖，兩層樓的平房，總有著相似的造形，六０年代未期，台灣建築外觀已進化到洗石子牆面。對五歲前老房子的記憶，是院子裡那株父親和母親一起植下的烏臼樹。我總分不清烏臼和刺桐的不同，四月底，別人家刺桐開著火紅的花，竄出牆外，我家的烏臼樹，卻不吭聲。趁著我父母不在，偷偷踼它一腳；死命搖兩下，報復它對我的沈默。

年少，暴戾恣縱，焦慮不耐，卻喜好觀察成長中的生命。那思想不開化且不富裕的年代，兒童對待其它弱小生命，僅視為上天所賜的芻狗。蚵蚪、青蛙、泥鰍、大肚魚、蠶寶寶、螳螂、金龜子、蜻蜓......等，無一不在我手中觀察把玩。最終，它們多半不堪頻繁騷擾，在第二天早上，意外命喪黃泉，以無聲抗議我對生命的不尊重。稍長，讀浮生六記，才知，古今相去不遠。比起「鞭數十，驅之別院」，我的出發點，還算是良善。

長大後，一天我見到青楓的翅果，有著一對如昆蟲翅膀脈絡一模一樣的種子翅膀，我終於相信，這世上，連花草樹木都是有思想的，只是它們無法表達，只好任人宰割。

關於那株不開花的烏臼樹，最終我不耐地質問父親，「為何你種的樹不開花！？」，他淡淡的說，「它還小，耐心地再等幾年吧~」。對這樣的答覆，我並不滿意，父親與小孩相處時，經常不說實話，他半真半假說著，「真相是要自己去找答案，不要向別人要答案，養成了習慣，會失去了判斷力」

有一次，出門前找不到課本，已急到跳腳，問他，他卻神奇的馬上就有答案，我喜出望外的跑去找，什麼都沒有，才知又被騙了。急得哭了出來，他看我被氣哭，卻笑的很開心。對於他騙小孩的教育方式，當時我覺得賴皮又無恥，但我是小孩，他是大人，好像有些顛倒，我一時也不知如何，只好不理會他。

多年後回想這些芝麻綠豆的小事，卻覺得當時那個騙小孩的父親和吵吵鬧鬧的家庭，還當真幸福啊~

近年，我已老到不再對時間沒有耐心了，拉長了時間，空間和距離也跟著放大了，世界也變得更寬廣。過了四十歲之後的投資，獲利穩定且時有頗佳收獲，亦成為我經濟來源。在列車上，看著窗外那片稻田，溫暖的想起那段往事，和父親開釋我的話，「它還小，耐心地再等幾年吧~」。

的確，過去年輕時投資失敗，在於違返自然法則，總想一夕見到生命的成長，如揠苗助長故事裡的那個農夫。唸大學時選修的投資學，總希望資金在最短時間，倍數成長並多次收成。可惜，世間並沒有這樣相等的作物。唯依循著古老農業社會的律法，在適當的時機播下種子，並耐心的等待收成的時刻。

對農人來說，稻子成熟了，就該收成，稻子再種，還是稻子，不可能結出珍珠，收晚了，稻子入土爛了，只能燒了再等一季；一塊土地，要種上不同的作物，不同的季節輪流收成，且避開只種某些特定作物，以免大收成時，市場價格爆跌。原來，最簡單卻最困難的投資學，農民們，卻執行的再踏實也不過了。人們把簡單的道理複雜化，當農業社會進入工業社會之後，因瞧不起農業社會的落後，相對也不重視古老農民投資的智慧。但誰知道，一粒米能結出多少稻穗呢？站在投資學的角度，那是為數相當可觀的投資報酬率啊。

我漸漸明白，往往人們最自負的專長，最依仗的技能，只有將之撇棄，才能看見真理。

謝謝你，父親，我已耐心地等到小樹長成大樹的時刻了。

文字&攝影:William Wang 淡水線竹圍站 (2008/05/22)

竹圍站

關渡站之後，列車行經一段小隧道，黑暗之後，眼前視線瞬間明亮開朗，如影片剪接，前一幕那盞暗夜的街燈才熄滅，下一幕，立即切換成一個晴朗的豔陽，中間的過程，沒有淡出和淡入，挑戰著觀眾視覺和感觀的強度。

鉻紅色的關渡大橋，橫掃淡水河面，河對岸，觀音山拔地而立，乍現於眼前。我能感受她正低頭注視著我，而我正悄悄從她腳下潛行而過，她沉默不語的姿態，令人屏息。

竹圍與紅樹林，早年只是一片山坡地，如今，滿坑滿谷，建滿了各式海景大樓，多半為高密度的集合住宅，少數低密度最早開發的別墅，如今卻只能在大樓夾縫之間生存，望不到夕陽和山海，在此，建築生態的進化論中，活生生上演著弱肉強食的戲碼。

從車窗往山坡眺望，遠處大樓，外觀華美新穎，造形摩登，如蜃樓海市般虛渺，令人嚮往。然而，透過車窗，鐵道和公路一線之隔，我可以清楚看見大樓內一個一個空著的單位，難以形容的侷促和擁擠。建築的外觀和前方山海美景，只是一場荒謬而對比強烈的肥皂劇。

1998年，第一次由香港赤臘角機場，經大嶼山腳下，機場快線，在狹長的海岸邊緣僅有的路地上修築，快速奔馳往香港島上中環站。大嶼山下，一路所見，即如眼下。香港因為沒有地震，這類廉價開發的集合住宅，更加高聳，儼然成為一道道參天高牆，遮天蔽日，森然而列，在我眼中，每一棟樓，看來都相似，一樣的冰冷，一樣的沒有特色。

陳果的黑色喜劇，「香港有個荷里活」，以高飽和的色彩，詮釋人類「食、色、性」的根本慾望。大磡村屠戶朱家的小兒子，在木造違章屋頂，仰望快速道路對面現代建築「荷里活」，那是大磡村窮苦勞力階層一輩子也無法住得起的房子。然而大陸來的妓女東東(周迅飾)，遊走於大磡村和荷里活之間，她在大堪村享受朱家燒肉低廉的消費，並在荷里活租屋接客和警察嫖客打交道，享受小資產階級的富裕生活。

諷刺的是。即使初由農業社會來到商業社會底層的東東。亦不過把這堆積如火柴盒的集合住宅，視為人生過渡棲身之所，她心中有個更遠的目標「美國」。

幸好，過了紅樹林登輝大道後，那些代表城市符號的現代建築，漸漸遠離視線，還我一個小鎮的午后清新。

文字&攝影:William Wang 淡水站 (2009/05/13)