威廉劇院

 
攝影&文字: William Wang
地點:義大利斐冷翠烏菲茲美術館前米開朗基羅雕塑作品大衛像(2000/03/08)正片翻拍

終於可以再去剪頭髮了，自從一月失敗的小呆瓜頭，足足留了四個月，才有足夠的長度再剪第二次。

人到中年，很難不驚覺外表明顯的改變，如果沒有一點中年的厚顏，那就只好永遠悼念逝去的髮線。隨著天氣暖化，髮線也如北極冰原般，悄悄往天頂的方向消融。然而，這種緩慢而不知不覺的版塊移動，是卑鄙的、是猥瑣的，擔心的不是一次徹底改頭換面，而是冰原最終殘留的形狀，是否符能合自己的期待。

設計師Lisa又不在，上次，她沒有注意我兩側已略高的髮線，僅為了製造空氣在髮中流動的效果，就胡亂在我頭上開了許多小洞，之後，我經由那幾個破洞，在鏡中窺見油亮的頭皮，很是礙眼，像穿著破了洞的褲子，露出底褲，如不小心掩飾，太陽下，肯定會泛出閃閃金光。

約半個月後，Lisa又打電話來關切，她問我自己整理頭髮時有沒有問題？我心想，褲子破了，還能換件不破的，頭髮剪了這幾個洞，可不是十天半個月能長得回來，只好無奈的表示一切尚可，還不急著再剪。

向田邦子「女兒的道歉信」第二篇，她對身邊的男性，有很棒的觀察，也是我很喜歡這本書的原因，其中188頁寫她眼中的髮型設計師「宮崎定夫」

「女人善變。女人的頭髮更是善變，至於經常和這兩者打交道的名髮型設計師『定夫』，究竟是什麼樣的男人呢？........做美髮這一行算是一種報應。一如在冥河堆積石頭，明知道隨時都會垮下還是得繼續幫女人做頭髮，甚至還得以冷靜的視線將蓬亂、坍塌的程度列入考慮。......對女人而言，做頭髮是淚水和嘆息的代價，美容院是抒發心頭鬱悶的地方。坐在美容椅上的女人是誠實的。儘管臉上化著妝，一但洗了頭恐怕也虛榮不起來了。把頭髮交給別人打理跟以身相許頗有些類似。定夫就像暫時的情人、樂觀的牧師、無照營業的算命師和能夠保守秘密的心理醫生一樣，而且他的周遭十分乾淨清爽。」

我不禁感嘆，在髮廊裡，有涵養、有氣質還有一副好身材，像定夫一樣，曾經想當藝術家，但因家貧而走上髮型設計師這行的男設計師太少了。

我所見「男性髮型設計師」，多半時髦而浮誇，長相俊俏，修整有致的眉毛，頭髮挑染著不同的顏色，髮藝雖平庸，口技頗佳，說得比剪得好，也耐心傾聽，俗艷女子，一上座後，總有一搭沒一搭的調著情 ，不小心透露著近來的心事。

這次幫我剪髮的是一個男設計師，失落的中年男人，頭頂有著麥當勞"M"字形的標記，這個"M"很熟悉，我猜想，大約也是Lisa的傑作。他雙頰浮腫，眼晴一點泡泡的，還看得出，那層肉之下，曾經英挺過一回，和張宇、庹宗康由瘦轉胖的心路歷程很相似，他已不再有什麼指定的客人了，不能再靠著那張英俊的臉，在這一個行業，就像過時的藝伎、失寵的妃子，只能坐在後台，眼睜睜的看著。

女人把頭髮交給別人打理，跟以身相許頗有些類似，面對這些善變的女人，我猜想，她們對待這發胖的型男，並不是更換設計師，多半是直接換一家髮廊。

如果說女人的過去，是夜裡瞬開的曇花，開得快，謝得也快，但終究還曾經是朵花，開過一回。然而，男人發胖，勉強形容，只能說，曾是用麵團捏好的大衛像，身材比例，都曾完美過，蓋上鍋蓋之前，你期待地再看上一眼。

鍋蓋打開，只剩驚呼連連，「怎麼變成了這副模樣啊！？」