公車的記憶 
攝影& 文字:William Wang
地點:捷運台大醫院站 (2006/08/28)


PM 6:00,穿著夾腳海灘鞋,站在十字路口,看著天邊被晚霞染紅的雲朵,我,一個人,無所事事佇立於十字路口,心中是一片清澈的空白,寧靜的等待著再過幾秒後交通號誌的改變。
 
生命裡,這樣等待的心情,似乎太過熟悉,重覆的不可勝數。一秒、一分、一日...一生的等待。活著,似乎註定了周而復始的等待。我本就只想走到巷口,還了租來的影片,突然間,那種生命失落的無耐,襲上心頭。許久,不曾在上下班時刻,感受搭乘公車或捷運時的心情,不知為何,人總為失去了曾經熟悉的生活方式而感到惋惜,一但失去了熟悉的感覺,孤獨,就會悄然淹沒了整個人。
 
我快步穿越了馬路,捉住公車的尾巴,一躍,跳上了一班不知名的公車。
 
有一陣子,我天天搭公車,那是我在空軍總部上班的最後幾年,記得快退伍前那幾年間,我瞞著長官,悄悄的報名了托福考試,想一但退伍後可接著再去美國深造,完成我人生中另一段美麗的旅程。一但有了退伍的念頭後,我無心於工作,一心一意的朝著我人生目標前進,當時,我每天帶著托福單字在公車上背誦。韶光荏苒,不知不覺,我練就了一身的好功夫,不管是站或是坐,是停或是動,一天來回四趟的公車歲月,我總能心無旁鶩的在車上背完我所期望的進度。一年後,如願的考了高分,飛往美國,踏上人生另一段旅程。
 
回國後,進入商界,年過三十的我,再從基層的職員當起,清早,提了公事包,在便利店買一份中國郵報,這就是我每天的精神糧食。早上在公車上讀完重要的世界財經新聞,並紀錄下和國外客戶談判可引用的重要單字及句型。一年後,商用英文對我來說已沒有再新的單字了,於是我開始在公車上閱讀英文小說。這一讀,又是兩三年。我和國外客戶之間的話題,更提昇到西洋文學及藝術等方面,而不再侷限於一般的商用會話。我的職稱,晉昇為業務副理。公司也為我安排了一個停車位。從此,我天天開著車上下班。
 
自此之後,我和公車之間的緣份可算盡了。我默默的感謝,這一路上,她給了我這麼多的成長與回憶。
 
過去,我總期待,有一天,我能擁有自己的車,不再忍受公車的擁擠和等待。當時的心情,如今雖可理解。但隨著夢想成真,漸漸發覺,開車雖帶來許多便利和駕馭的樂趣,但那狹小的空間裡,一成不變的日子,似乎在歲月痕跡裡,並不曾為我留下什麼值得的回憶。也缺少了與這個世界互動的樂趣,我開始懷念,過去搭乘公車時所帶來的記憶。
 
說起互動,我第一個女朋友,就是搭公車時認識的。當時年紀很小,回想起來,那是個很保守又青澀的年代。那年夏天,大家都要返校上暑期輔導課,一天,放學下公車時,有人在我肩上拍了一把。當我回頭,眼前出現一位瓜子臉,皮膚白晰的女子,烏溜溜的眼睛和一頭俏麗的短髮,雪白制服和藍色摺裙,一塵不染,胸前繡著她的名子和學號。她是一個氣質出眾的女孩,眉宇之間有著獨立的個性。
 
她把一個鵝黃色的信封交到我的手中,我學著處理生命中第一次情感的事情,但卻楞在那兒不知如何開口。她很酷的看看我,把書包往肩上一甩,靜靜的掉頭走了,我沒有追上去,她也沒回頭對我說一句話。
 
後來,我才知道我們一直都搭同一班公車,只是當時,男女分班,男生下了課成天鬼混在一塊,對感情的事,其實一竅不通。這樣的教育之下,將男女之間強迫隔離開來,兩個禁錮的靈魂,碰撞後所爆發的威力,更是叫人刻骨銘心。青少年男女,一但嚐到愛情的滋味後,總是朝思暮想,上課時偷寫情書,並期昐下課後能見上一面或說上一兩句話,當然課業就此一落千丈了。 
 
回到家後,我打開信封,簡短的一行字:「我們可以做朋友嗎?」,沒有署名。接下來的日子,我惱海裡總出現她拿信給我的表情,有點害羞卻依然鎮定的臉孔。在公車上,我卻一直遇不到她的人。原來,相遇也是一種緣份。我偷偷的隱藏了想再見到她的這個秘密。搭公車時,我仍和同學高談闊論著課堂裡發生的事情,裝做若無其事的樣子。其實已開始了漫長的等待。伸長脖子,四處東張西望,希望能再看見到她的身影。
 
國二那年的暑假,我學會等待後的失落感,那種失落是無法用物質來填補的一個黑洞。
 
另外,是公車上不能說的秘密。夏天,坐在公車的後排,目光總無法避開前排穿細肩帶的女子,不經意露出於椅座扶手外的肩膀。有時很美,線條美、肌膚美、裡外細肩帶都有一種性感的美,我可以專注於女人纖細骨感的肩部線條,而不用理會其他事物的美醜。有時,不美,因為穿著細肩帶的女子,少了一份身材的自信,我很容易感染到那混身不自在的感覺,其實人的自信與否,是無法在他人面前掩飾的。如果,自己覺得今天裝扮的不是很滿意,這個心虛,會在公車裡顯得十分脆弱。即便沒有任何人注意到,自己也覺得似乎所有的人都發覺了一般。
 
很少女人會主動坐在自己喜歡的男人身旁的空位,記得年輕時曾看過一本日文翻譯的工具書,教導女性如何在公共場合展現媚力。書中寫到,女生搭乘公車時,如坐在內側的坐位,下車時,容易曝露自己臀部的缺陷,即便外側也有同樣的困擾。看得出來,日本男生可能沒有「非禮勿視」的忌諱。
 
女人,可以故意選擇坐在自己心儀男人的前座,不小心側過半邊臉看著車窗外的街景,好讓後坐的男子欣賞她玲瓏有致的五官。這是一種無傷大雅的感官挑逗,無關美醜,只關乎自信。有的女人,喜歡透過反射的玻璃,來檢視自己的容貌,有時,也利用那一點的小聰明,偷偷的欣賞車上另一端心儀的男子。這些都是公車上瑣碎的心情,無關道德。那是一種大眾運輸工具特有的文化,但也豐富了我們路程中枯燥與冗長的等待。
 
當我不經意跳上的公車,最終載著我流浪到了火車站。前方,忠孝東路過中山北路後,狹長的街景,消失在遠方紅火的晚霞中,抬頭仰望新光三越大樓,深青色的剪影,屋頂點綴著燈飾。
 
一時,我無法分辦這幻影的真實,公車,彷彿又將我載回年輕時的台北街頭.....
arrow
arrow
    全站熱搜

    willywan 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()