文字 & 攝影 : William Wang
地點 : 淡水漁人碼頭(2008/05/22)
和母親一同在公園運動的老太婆們都不見了，母親一個人，在空蕩蕩的小公園裡，意興闌珊的拉著繩索，腳下採著踏步機。她瘦弱的身子對照於空蕩的公園和碩大的老人遊樂設施，顯得很不協調。她逢人就探聽那群和她平日一起在公園閒聊的老太婆們上那去了？
晚上吃晚飯時，她拿出一份聯合報週日附加的小報，內容和溫泉有關。她說，對面的許太太，之前不良於行，出入都開他兒子為他買的電動車。最近一早就和公園那群老太婆們去礁溪洗溫泉。如今已是行動自如，不用再開電動車了。
她說話的語氣很溫和，但我心中有數，老人和小孩是一樣的，他們用言語試探監護人的意願。只是小孩喜歡誇大炫耀，深怕大人不信，而老人，多半用一種較低的姿態，博取子女的同情和信任。
我問她，那些七老八十的阿婆怎麼去宜蘭，她說，信義路上有一班首督客運，直達礁溪火車站，老人票來回只要90元。浴資50元，早上七點出發，泡完湯九點就可回到台北的家。這可神奇了，沒想到這年頭，老太婆們都很有辦法，趁著子女上班，結伴出遊，她們自有一套她們的社交方式。我聽她認真的說著，臉上的表情，就如同當年我唸國小時，有一天告訴她，我和鄰居小友一同騎車去基隆八斗子漁港，她當時很驚訝。只是如今，角色互換了。
母親因帕金森氏症，行動不便，跟不上那群平日一同聊天的老太婆，我知道她想要我開車載她去。這樣她就可以和她們在一起做伴了。那群老太婆，年紀老了，幾乎都成了寡婦。生活孤單，只好相互擁抱在一起取暖，大家都很怕一個沒跟上，就再也跟不上了。我惱海中，出現一片黝黑的大海，一群老太婆坐在小橡皮筏上，波濤洶湧中，小艇在海面載浮載沉，而母親一人，在海面上奮力的掙扎著，想游上那艘小艇，所有的老太婆都同情的望著她，但她卻怎麼也無法幫得上自己一把。
隔天，我一早起來，載著她和家中的外藉看護去礁溪湯圍溝風呂。那是間非常日式風格的公眾浴池，前年，雪隧通車後，我曾獨自一人半夜來過，當時池中兩三人，冬天在檜木浴池中，享受熱騰騰的溫泉，的確是一種享受，只是回家的路上，我幾乎開車開到睡著了。
早上湯圍溝風呂並沒有如同她所說那麼早開張，我們一直等到十點才進場，她一直嘀咕怎麼沒看到那幾個朋友，怪我弄錯了地方。我並不以為意，因為這裡是我熟悉的地方。和母親約好了再次碰面的時間，我獨自進了男湯。
空蕩的男湯，檜木浴池中央豎著幾根高大的方柱，直達三層樓高的屋頂。柱身漆成了深咖啡色，有種不可侵犯的威嚴。池內水溫42.5度，一旁沖洗的水龍頭，放不出一滴冷水，我硬著頭皮用熱水淨了一下身子，泡入高溫的熱水中。三分鐘後，我投降了，起身離開池心，全身通紅如同煮熟的蝦子。此時，全池只有我和另一位70多歲的老先生。他依然閉目端坐於池心，我好奇開口問他，水會不會太燙？他慢慢的張開眼說，這溫度還好。
我很失望，我帶著答案的問句，沒有得到全場唯一湯客的認同，於是我在池邊檜木椅上，拿出「北島」的「青燈」閱讀了起來。早上的光線很明朗，微風徐徐，檜木所構築的空間，充滿著日本異國風情，裸露在這樣的空間之中，人和人之間，褪去所有外衣的修飾，赤裸中，我們的心，變得更相近了。
我的心思飄到遙遠的記憶，那年住在日本九州由布院的溫泉民宿中，清早起來泡湯，湯屋簷上一角，還殘留著昨日夜裡降下的白雪。那是我生命中，難得幾次見到的雪景。不知為何會在這南方酷熱的夏季風呂中，回想起這樣的畫面。
隔天，母親拿了張湯屋名片給我，她說，昨日許太太送來了名片，這間才是她們常去的露天風呂。看著那張名片，我不禁對她們之間那種相互照顧的友誼，由衷的敬佩起來。次日，我又陪著她去一趟礁溪。
這是間很大的風呂，採本土最具代表性建材鐵皮屋隔間。低廉的成本，沒有設計，亦沒有美感可言。看這格局，只能說勉強在地上搭出了間間浴室，連入院的通道，都晦澀不明，靠得就是地上冒出的熱水賺錢。但這樣的隨緣隨意，卻令老人們覺得自在放心。清早七點就開門為老人服務，而賣票者，本身亦是約莫八十的老太婆。庭院中的小葉欖仁樹和垂榕長得婆娑茂密，樹下有兩張不鏽鋼大桌，和不相稱的數張石凳。樹影遮蔽了頭頂的陽光，但卻並不妨礙後方跑馬古道山坡下，徐徐吹拂的涼風，庭院中，一隻大黃狗睡著了，沒有什麼大不了的事，它並沒有打算醒過來。
眼前這一切，都顛覆著我在日本遊歷時，對湯屋所留下的美好印象。但我能理解，這是為台灣老人所預備的場所。上一代的台灣人，純真憨厚節儉的秉性，也正反應著他們如今所喜愛的場所，在這樣的佈置下，他們才覺得和自己身份相配，因而得以縱情。
我幫母親安排了一間溫馨家庭池，而我則一人前往露天大眾池。池內，有四位年過七十的長者。兩位坐在池畔的椅上，兩位，坐在池邊的水泥池框上。另外池中還有兩位年約五十多的中年人。半露天的大池，共分為三種不同的水溫，溫泉由人造的假山上冒出，再沿著石縫，沁入池裡，假山上那株九重葛開滿了豔紅的花朵，後方鐵皮圍籬邊，共有二株兩層樓高的麵包樹，一張張如蒲扇的大葉子，成了鐵皮圍籬上最好的屏風，即可遮掩，又能兼顧通風。右方一排高大的桂樹，令我想像著當桂花盛開的季節，沐浴在池中，聞著清淡的桂花香，多麼令人愉悅。
長者相貌優雅，有著寬闊的前額，高挑的眉毛，眼角稍往下垂，鼻樑高但鼻頭圓平。這是我所熟知的宜蘭人的面相，幾位來自宜蘭的朋友，亦有諸多相似之處，我猜想那是源自於福建漳州的漢人特徵。老人皮膚黑裡透紅，通體一色，暗示著經年在此接受日精月華。他們在池邊伸展，下腰雙掌能觸地，不禁令我咋舌。不得不信，母親所說，溫泉能有舒筋活骨之療效。一會，坐著的其中一位長者，拿出預備的壽司和橘紅色柿子，分食了起來，並悠閒的看起報紙。我泡在池中，聞著柿子的芳香。享受一個不一樣的早晨，陽光、風、水溫、氣味和身旁的人，都剛好達到完美的平衡。
當赤裸泡湯之際，我無法由衣著及外表分辦幾位長者的社會地位，對他們的感覺，變得主觀並充滿想像。他們安靜和從容的神態，散發著一種令人賞心悅目的氣質。我想像他們年輕時，來自於良好教養的家庭，亦知書達禮，內外兼修，這樣的想像，卻成為沐浴中的另一種心情。
不知那天老了，自己是否也能擁有這份從容和安祥。是否還能砥礪自己，在每個雲淡風輕的日子裡，沐浴在風呂之中，洗滌俗世的塵埃。
留言列表
