攝影 & 文字: William Wang
20100210 106縣道光明路入口隧道
老蓋仙夏元瑜曾答應過司馬中原，他死了後，如真有鬼魂，他就直接回來找司馬中原，讓他當面瞧瞧「鬼」長什麼樣子。
父親是我們家的老蓋仙，平時不太講真話，總是語帶幽默和詼諧。有一次，父子兩人在電視前看到這段對談，坐在一旁的父親說，如果真有鬼，我也想回來讓你們瞧瞧。我卻叫他別回來嚇我，兩人互開玩笑，調侃了幾句，彼此都很開心。
話說父親死後第七天真的回來了，不過就只有一個模糊的影子，含糊的說聲謝謝，就不見了。這兩年來，家人一直不曾夢過父親出現。有一回母親睡夢中隱約感到父親不發一語站在床尾，但一張眼什麼都沒了。
母親因上下樓行動不便，兩個多月都沒有出門散步，漸漸大腿萎縮，下樓上樓，舉步維艱，到最後上下樓都要人背，我看這樣下去也不是辦法，一直想找個方法讓他住到一樓或有電梯的房子。但限於財力，除非搬到鄉下偏僻之處，但已在此住了38年的母親，說什麼都希望一直住在這，而我也考慮每月回診拿葯的方便性，遲遲做不出決定。
2010年1月10號，帶母親做完禮拜後，經過樓下巷子，看到仲介帶看鄰戶一樓，打聽之下，此屋主打算出售，但價錢開的甚高，實非我所能負擔，我出了一個付得起的價格，沒想到五日之後，就在母親生日的那一天，兩方磋商，各讓一步，最後簽約買下房子，雖然價格仍高，但對我來說，能就近照顧，實在已是老天的恩賜。
父親一生節儉，留下一點錢財，過逝之後，卻為我和母親帶來許多方便。當年他自己癌症未期，也曾想買間有電梯的房子，但為時已晚。對於散盡家產只圖他自己方便之事，他做不了決定，看了幾次房子後，就放棄了。最後，這些錢留了下來，他一天都沒享受到，進出都是擔架抬上抬下。
如今我擅自做主，花光他一生積蓄為母親買房，在此事上，內心有些愧疚。為了打造成無障礙的空間，將老房子傾斜的地板及牆面拉平，我又加貸許多錢，一夕之間，竟然把家中的積蓄變成了負債。就在裝潢開工前一天，擔心房貸太多，將來利率上揚成為生活壓力之際，父親終於如約出現了。
這次，夢中的父親栩栩如生，清晰到我可以分辦出他的白頭髮和毛細孔，他穿著下葬時的藍色西裝，我很清楚那套西裝，因為他曾多次對我交待，他執意要穿著它走。最後，也是我親手將這套西裝交給禮儀師的。
在夢中(我並不知那是夢)，我因太驚訝他的出現而驚恐，甚至問他，你不是死了嗎？怎麼又回來了？我一邊問一邊感到自己的聲音中充滿著恐懼，但他似乎沒發現，當我仔細看清他的臉時，發現他比之前年輕英俊了許多，頭髮也梳理的很整齊。原來，如今他的容貌，正是當年他交待我貼在骨灰壇上那張照片的樣子，當時他大約只有54歲，是他一生中最好看的時候。
對於我的問題，他回答說，有個人剛走，他藉著他的靈來顯現，我似懂非懂他的答覆，但已經不再那麼害怕了，至少，他真的是我過逝的父親，他合理交待他如何回來的。接下來，我問他那邊的情形，他說，去了那之後，這裡的一切都是空白了，所有的事都想不起來了。言下之意，似乎他還沒有過去那裡，否則他就記不起這裡的事了。
醒來後，我趕快記下夢中對話的內容。直覺這是父親對我傳遞來自另一個世界的訊息，不知下次何時我才會再夢到他。
夢中的對話，我大可以不必在意其真實性，但對於他說過去之後，這裡的一切都是空白，一切都想不起來，這句話我卻很在意。想必寫了一輩子日記，努力想要保留人生中每一分每一秒的父親，一定也很失望吧。
一直相信在另一個世界依然會記得這裡發生的一切，對我來說，沒有什麼事比失去曾經擁有的記憶更殘酷。這些年，我都靠著記憶過活。當不能擁有金錢、時間、名利、自由和這世上一切的時候，至少擁有獨一無二的記憶。當我一個人，心思煩悶時，只要靜靜回想過去發生的事，並記錄下來，就能夠平靜。
記憶中第一次父母帶著我學溜冰、第一次戀愛、第一次騎摩托車、第一次去美國、.........我曾擁有太多美好的回憶，這些對我來說都是無價。人來世上一遭，我以為最後得到的只有這麼點回憶，但如今，這個夢，推翻了我先前的假設和我所能容忍的底線，這是何等殘酷的事啊！
假設一群人來到一個房間中，每個人都空手而來，在這裡，看到的都可以拿、想穿的都可以穿、自己可以冠上任何喜歡的頭銜，但當離開這房間時，所有東西都要放回原位，怎麼來的就怎麼走，我以為這個遊戲之後，我還記得那些曾在遊戲中擁有的一切，沒想到最終連這些記憶也都不能帶走。
自以為在這空間中高尚的選擇了不追求世俗價值，然而我所擁有的這一切，哪怕只是一點回憶，最後都像雨刷刷過玻璃般，只留下一片透明和空白。
我已不用再選擇了，因為人生中最終所有的選擇，都只有一種選擇。也因此，想選擇什麼樣的人生和職業，就照著自己的意志去做吧，其實沒有什麼貴賤和好壞，站在不同的人生路口上，人類終究看不見生命道路的盡頭，其實最後都回到相同的終點。
我們無法逃離那宇宙更高主宰者(上帝、神、佛祖、外星人....)的決定。
當我有所悟的把這夢告訴了我母親，她卻不在意將來記不記得人生在世的事，也許對他來說，這一生歷經年幼喪父、喪母、童養媳、戰爭、帕金森等病痛...等等，因此她並不稀罕這些回憶，就像她永遠不寫日記一般(年輕時曾寫過一本，後來扔了被父親收藏起來)。她希望這一切最後都只是一場噩夢，醒來後一切都不曾發生。
她叫我從衣櫃中找出一件她曾經最喜歡的旗袍，並說有空還要挑張漂亮的照片，這樣有一天她回來我夢裡時，會比較好看些。
原來，父親是回來叫母親穿體面些再來的。
背景音樂-- 雨後 by 今井美樹(Kyoto Cafe 專輯)
作曲：川江美奈子
作詞：川江美奈子
ひと雨過ぎたあとの
街の匂いが好きよ
恋へと駆け出してた
夕方が薫るから
あの頃笑いながら
いつも寂しかったのよ
あなたは夢を追って
うわの空だったから
背伸びして重ねた
季節の忘れもの
今はもうこの手に
すくえはしないけど
見慣れた駅の前で
傘を持て余して
あなたを待てる今日が
愛おしい雨のあと
言葉が過ぎたあとの
黙る瞳が好きよ
昔の私ならば
ぽろぽろと泣く場面
あの頃ぶつけ合った
小さな愛の種は
揺るがぬ時を超えて
穏やかな木になった
許しあい重ねた
二人のたからもの
それはもう約束の
いらない帰り道
早足で追いかけて
手を繋がなくても
あなたがわかる今日が
誇らしい雨のあと
背伸びして重ねた
季節の忘れもの
今はもうこの手に
すくえはしないけど
ひと雨過ぎたあとの
街の匂いが好きよ
帰れぬやるせなさに
守るもの見えるから
P.S.無意間在誠品聽到今井美樹的這首「雨後」，就買了 kyoto Cafe 專輯，沒想到上網查了今井美樹後才知道，她的生日，竟然是我父親的忌日，太巧了。
留言列表
