繪畫 & 文字: William Wang
20080622 蘇花公路清水斷崖 300g 18 x 26 cm 淡彩
在美工作的老姊原排定10月11日返台探親，出發前盲腸炎發作，延了行程不說，還當天立刻動手術。對美國醫生來說，開盲腸只是一塊小蛋榚，在肚子上鑽了兩個小洞，讓內視鏡進入，再從肚臍放進手術工具，手術完成當天就出院。隔三天，她又吵著要想回台北了。
當她回來時，已是10月18日，從那天開始，全台一連下了10天雨，直到她28日回美後，天才放晴。這10天，她無處可去，整天在家看著蘇花公路大雨坍方，及陸人罹難的消息。
她很慶幸，不是來台灣旅行的觀光客，否則這10天，她肯定也是安排全島看颱風及下大雨。以旅行團的作風，颱風天也是照趕行程，頂多是繞著颱風轉，颱風在南，就往北跑，颱風在北，就往南行。不然，取消行程的損失算誰的啊？旅客的？還是旅行社的？
這是個零和遊戲，如果誰都不願損失，最後就是大家都沒賺到。
20100803 捷運台北市政府站遠眺101大樓(實景寫生) 15 x21 cm 160g
10月21，我送她去信義誠品，大雨滂沱，但松智路上車水馬龍，等待進入新光三越停車場的轎車，排在新舞台前的慢車道上，長長一排。一動也不動。這是台灣的另一個奇跡，「消費奇跡」。
在台灣，不到週年慶，很難讓人拿出大把的鈔票在百貨公司消費，特別台灣的百貨公司第一樓層，全以日系商品居多。近年，美中之間貿易戰爭，害慘了日本，美國不顧江湖道義，狂印美鈔，再拿那印有富蘭克林肖像印刷品，去全世界換實質商品回來，你如果向他要錢，山姆大叔就會再開印刷機印一些給你。
台灣共有三千多億美元外匯存底，這兩年來，台幣升值了三元，等於台灣白白損失近九千多億台幣。
真是「天佑美國」，原來上帝的印鈔機，寄放在他家。難怪，難怪。
日幣狂升，使日系商品，一夕之間貴上一成。再值週年慶，下殺兩成，來回竟有三成之多。請問？在這不景氣的年代，哪一種產業能有30%的利潤？對於存錢在銀行不到1%利率的台灣人來說，30%簡直就是去搶銀行。難怪颱風天拼了命也要去「血拼」。
百貨公司這些大通路商，只管週年慶已是約定俗成的台灣消費規矩，各家攤商得一律配合，折扣多少看誠意。但心事誰人知 ？歐美元狂跌，歐美精品店固然笑呵呵，但日系化妝品可能只能靠薄利多銷渡小月了。
原來用買的，也可以買垮小日本。只是說出來，你不信就是了。
如果我說這個你不信，因為你說化妝品的利潤有50%-60%，扣掉30%的折扣及10%的管銷外加10%的日幣升值，化妝品公司還是有10%的利潤。
那你可以看看，如果中國持續用美元外匯狂買日本政府公債，日幣可以升到多少，小日本會不會垮？可憐的小日本，拿了賣國的銀兩找山姆大叔兌現時，大叔又為難了。只好自動將那印有富蘭克林的印刷品貶值10%，算「殺米死」了。
20060815 台北信義誠品
看在我冒著颱風送她去誠品的份上，她為我買了林懷民的新書「高處眼亮」，並請作者本人將我名子寫在書頁上，左下方有林懷民本人的簽名。這無疑是我所收到的最佳生日禮物，但當時，我並不覺得。
那幾天，我正在閱讀徐鍾珮的「我在台北及其他」，這本書是我在住家附近的一個舊書店買的。舊書店卻是新開張的，因為舊書店內文史哲的書太少，老板為此帶我去倉庫尋找未整理上架的書籍。
倉庫是隔壁人家的院子，舊書店老板說，原本他是在網路上收舊書賣的，收到這家人時，發現老教授死了，卻留下一屋子的書，他家後人沒人想要，全賣了出來，因為收不下，就乾脆租他家院子做倉庫。我一眼就看到架上這本書及徐悲鴻的油畫和素描畫冊。問了價錢，果然所費不訾。
女作家徐鐘珮2006年過逝，他先生朱撫松(曾任外交部長)也在2008年相繼去逝，兩人均為高齡，膝下無子女，過著一世恩愛自由的生活。徐鐘佩豐富的情感和細膩的觀察力，在文章裡，俯拾可見並令人深刻感受。
我對台北有份執愛，在此生活四十五年，看到台北兩字，都令我心中怦然。女作家優美的文辭，重現外省移民由內地乘船來台的經過，並風趣描寫在台初定居時生活、社會及人文風俗，重現五０年代當時台北庶民生活的景象。
「發現了川端橋」一文，更是極美之作，不僅抒情亦多述事。對早年中正橋水源路一帶的景象，有著鮮明的描繪。可譽為台北城市文學的鼻祖。
「.....那天正當傍晚，我忽然想一看擋在橫路前的那條隆起的水源路。我想我永不會忘記我對川端橋的第一眼！太陽正落在橋的那邊，血紅金黃，橋邊一片平陽土地，河水清澈，有幾個穿著花裙的女孩子跪著洗濯衣服，橋邊一輛牛車，緩緩而行。
我呆立不動，久久無言。河裡有打漿聲，幾條藍色小艇，在夕陽下往來駛行。我看不清川端橋的全貌，在我站的地方看去，她好像是橫架淡水河的一排欄杆，欄杆那邊，水流彎彎轉過身去，這條橋正隔得恰到好處，在水天原野間，有了新奇的點綴。
我慢慢的迎著太陽走去，陽光愈來愈弱，太陽本身漸漸隱去，我呆呆渡上川端橋，轉身東望，遠處一抹青山，靠水源路旁，閒立幾棟房屋。我離橋循水源路東行，只嗅著一股農家特有的泥土氣息。牛在一邊吃草，幾隻白鵝在伸著長頸叫喚，不時的，一聲犬吠傳來。我忽的失落了散步前的萬種閒愁，只覺得渾身充滿一股不知明的靈感。......」---- 摘錄於 徐鐘珮「我在台北- 發現了川端橋」 1950.06.13
作家舒國治在近日新書「水城台北」最後一篇「 無中生有之鎮-永和」(刊於2000年聯合文學)，亦述及徐鐘珮「發現了川端橋」一文。
「中正橋與它們比，只像是一座便橋，難怪徐鐘珮四十年代的文章『發現了川端橋』(中正橋的原名)，必須因它小而偏僻的去「發現」。
圖片引用自網路台大校史館
當我開始讀林懷民的「高處眼亮」時，己是11月1日了，前一天，我剛過完虛歲45歲生日。翻開書本第一頁大大的簽字筆字寫著「XX存念 林懷民」。翻開第二頁，一整頁鉻紅色，左上角，白色的小字 「獻給 俞大綱 先生」，我不懂為什麼獻給俞大綱，但我的好奇心，已決定追究下去了。
待我讀到第三篇「失足與起步 門外的告白」，我稍懂了，看完這篇文章時，已是感動落淚，心中讚嘆著，好棒呀。這真是一篇有情感的回憶文。以電影倒述的手法來完成。
故事開始於紐約的復健中心，由羅思密大夫在治療中，發現林懷民小腿肚肌肉破裂，開始追問他怎樣發生的？他反問了自己，怎樣發生的？所有過往的酸甜苦辣，此時一幕一幕湧上心頭。
時間倒流，回到九月十五日的七點，國父紀念館的後台，開幕戲「紅線繩」的服裝尚未送到，前台即將開鑼，後台正為著服裝急成一團，一通通電話催促服裝公司，一面安慰舞者........。那場戲雲門破天荒的晚了五分鐘開幕，他聽到大幕咯咯的升起後，向漆黑的舞台衝出。燈光下，翻身、落地，觀眾發出預期的驚歎，最後在往上騰躍時，右腳搶了先，他傷得不輕。
畫面回到復健中心，待再回憶，林懷民述說自己從五歲那年看「紅菱豔」開始中邪愛上跳舞，1973年從美國回來後，在美新處演講介紹現代舞，一位老先生晚到了沒有位子，至始至終都站在門口聽，他直覺那位老先生就是俞大綱，晚上俞大綱先生來電，說他講得好，並邀他和師母去文藝中心看京戲，因為剛好多一張票。起先他對京戲一竅不通，俞先生精闢的解說漸拂平他的排斥，將他帶入京劇迷人的世界。以後俞先生看戲，總是剛好多一張票請他一起去看。
1975年，林懷民想宣佈解散雲門，俞先生又打電話找他去談話，他說:「不要關門，你來，我講李義山給你調劑調劑」；「如果京劇一定要僵化，消逝，我不惋惜。可是雲門是一個新的開始。不能剛開始就放棄。剛開始不順利，不成熟是必然的，你還年輕，只要堅持下去，吃再大的苦頭，總會看得到它成熟，總會得到安慰。我年紀一大把，看不到那一天了，但是我還是願意盡我的力量來鼓舞你們... 你不許關門。」
「雅樂見習記」一文也令我有所啟發，1974年，亞太基金會給了林懷民一筆錢去日本韓國考察舞蹈。到日本時，已是花季尾聲，外務省的接待人員帶他坐地鐵到明治神宮附近聆賞雅樂。
剛開始聽時，對於樂聲悠長沉緩，和他所熟悉的音樂相去甚遙遠，而有些不耐，但到了第二曲，當他靜下心來「越天樂」的旋律慢慢鬆弛了他，將他身體一點一點溶化了。最後「蘭陵王」登場，二十分鐘的表演，未見力的表現，只是緩步、低蹲、跺腳，形象上的變化極小，甚至不強調線條，徐徐緩緩舞出的是蘭陵王的雍容大度，是「氣」。
日本的雅樂源自中國的唐代，雅樂的傳習是世代承襲，不授外人。飾演「蘭陵王」的多忠完為唐代由中國移民奈良的雅樂世家多家的後人，林懷民苦苦哀求他教授雅樂，並捧了禮物，呈上束脩，不自在地趴倒在榻榻米上，按中國古禮扣頭拜師。
但一堂課上過之後，他就垂頭喪氣。走出櫻花院落時，他心裡充滿了屈辱與悲哀。更厲害的是，多老師甚至在第二次上課時，從伴奏大鼓後衝過來，拿鼓槌在他腦後狠狠的敲了一記。
讀到這，讓我真正覺得林懷民是個用生命去熱愛舞蹈的人，為了學習，再苦也要撐下去，並沒有因為自己的尊嚴或面子而放棄。他只自省的說，「禮失求諸野」，他覺得自已老遠跑來和日本人學中國自己的舞，卻學不到家，真是丟人現眼。
有一天老師在授課後，要他坐下，對他談起書道，因為「蘭陵王」的舞必須用「心」去舞，不是用肢體去跳，必須在舞蹈中呈現舞者胸中靜定的涵養。西洋舞蹈的訓練隨時提氣，肌肉緊張，葛蘭姆要舞者打敗地心吸引力，抗拒四周的空間，讓自我挺現，而蘭陵王全不是那回事。
美國的師生關係往往僅限於授課，東方的藝術源於生活，藝術的光輝建立在生活規範，雅樂的傳統就建立在這種堅韌的規範上，父傳子，子傳孫，師傳徒弟，千百年生生不息。
這些日子我反覆練著自由式和蝶式的動作，25米自由式，已由去年的32秒，進步到20秒之內。而蝶式由最早的10米到如今已可一口氣蝶上50米。藉由對每一個動作的精確要求，達到最完美的境界，不容許一絲的差錯。所付出的是不斷的練習，再練習。是汗水，是時間，是努力，沒有人天生會游泳的。我不停的勉勵自已，所有的游泳健將，也曾經歷如今的我。每天，我都準時去泳池報到，晚上再回家觀看游泳動作的影片，找到學習和改正的空間。
漫長的游泳過程，練習是孤單的，所要超越的是自己內心的孤獨，當達到一個境界之時，連同伴都沒有。如同舞台上每一個動作，都是無數次的練習，加上無數次集體的排練，最後臻至和諧完美一致的畫面，絕非偶然。
讀林懷民「高處眼亮」這本書，對我有著極大的鼓舞。過去的我，太容易輕言放棄。太容易對自己沒有信心，太容易覺得我做不到。即使我已將球傳到臨門那一腳，但我卻放棄了。兩年前，當泳池中有人想教我蝶式時，我壓根沒想學，因為我總覺得我學不會，因為我在年輕時就挫敗過了，所以我以為即便現今的我也辦不到。
但書上所說的每一個舞蹈家，每一個故事，每一個人物，不都經歷這樣的磨練嗎？我能想像，他們一開始也不曾做到，但只要有恆心毅力，最終卻一定能夠完成。
11月8日，我買了一台Roland的數位鋼琴，算是我給自己遲來的生日禮物。過去，我曾在樂理上失敗而覺得音樂很難。雖然我有很好的音感，也很喜歡音樂，但因為小時候錯失學習鋼琴的機會，加上所有人都覺得過了某個年齡學鋼琴很困難，於是我也覺得我辦不到。最近因為教一位朋友游泳，他是鋼琴老師，我問他我這年紀可不可以學鋼琴，他說他在美國教過一個西班牙人爵士鋼琴，年紀比我還大，但這個西班牙學生本來就有吉他的基礎。
我聽完很高興，因為我也曾有吉他基礎。我請他當我的鋼琴家教，他說他很想學畫畫，於是我們約定互為彼此的老師。以交換學習的方式，完成彼此童年缺席的那堂課。
1967年，林懷民只是政大新聞系三年級的學生，他雖然愛舞蹈，但他說，他當時年紀太大，絕對不可能成為舞者，因此退求其次，立志為舞評家。
他絕對沒有料想到，在往後的歲月裡，他不但成為舞者、編舞者，並成為台灣第一個現代舞團「雲門舞集」的創辦人。
留言列表
