威廉劇院

攝影& 文字 : William Wang
地點: 信義公民會館外街友  2011/06/04

中年之後，華麗已褪色，也只能躲在命運的小天地裡，成天弄些小人們的玩藝，久而久之，邊幅不修外，膽子也小了，堅持也變得困難，只能任意的隨著命運擺佈。

張家瑜的新書「告別式從明天開始」老先生一文中她描述同住社區的一位獨居老人，出門時穿著整整齊齊乾乾淨淨一身淡駝色冬衣，她覺得那是一種耆老之年對自己皮相最後僅餘的堅持。老人令她回想起她已過逝的父親，因為她父親也是個體面的男人，身材適中，頭髮染得黑油油，堅拒踏著拖鞋、穿著汗衫出門。

我當時打算一個人過？也曾想過老年的問題，就隨便說，那讓自己像個體面的老頭，不一定要像Levis牛仔褲廣告上，老痞子般的酷帥。但總要是個乾乾淨淨，整整齊齊，談吐舉止，慢條斯理，溫文儒雅的老頭吧？

「有些在中年之後就放棄對自己外表負責並以一副毫不在意的爛泥形象出現在眾人之前的男人，就如同在一場馬拉松長跑宣佈棄權的選手，他們看著前頭努力跟衰老拉扯抗議的跑者，嘲弄著這是無意義的薛西弗斯的荒謬運動」(引用於告別式從明天開始-老先生)

讀完這段話，有種似曾相識的感覺。雖然我還不至如此，但似乎一直有往這個方向傾斜的趨勢。剪頭髮的時間越來越不固定，刮鬍子的頻率越來越低，古龍水幾年都沒用過了，衣服不太買了，帽子卻一頂頂的買，登山外套牛仔褲，代替了西裝外套和風衣。代步的交通工具從開車變成了騎淑女車.......

一開始還覺得這麼穿很輕鬆，後來連衣服都懶得天天換，於是就一個星期都穿著同一件外套和牛仔褲。總覺得不上班何必費心裝扮呢，但久了，還就真的會變成爛泥的形象。

父親老年時，仍有些皮相堅持，只怪他從小就長得比別人好看，一輩子註定要花比別人多的時間和金錢打理他的外表。他衣架上掛著五六件不同款式的外套、襯衫和西褲，還有幾十頂帽子，這是為他每日外出走路爬山更換準備的，另有三個衣櫃都是保存完整的西裝、風衣和外套，供他參加婚喪及壽宴之用；外出的包包雖有好幾個，但他總喜歡背咖啡色那個。

他皮膚很白，出門前總要把那銀白色的頭髮梳理的有條不紊，走路時神采奕奕也從不駝背。有一回出門要去銀行，經過市政府前，被正在拍宣導片的工作人員請去當路人，導演要他半仰著頭看著遠方，並露出微笑，來回走了兩三趟，其中還有一次被NG.。那天他很得意，總算一輩子的皮相堅持，還是有人欣賞。

不過父親也有皮相堅持的困擾，比方說他爬山時最怕遇到某一群歐巴桑，她們聚在涼亭之內，見他來就殷勤的招呼叫他過來一起喝茶，後來看他白白靜靜，又不太開口說話，只會點頭微笑的聽他們說話，像個小朋友一樣。就拉拉他的手，摸摸他的臉和他的頭，把他當成小孩子一樣對待。

之後他只要走到那個涼亭，歐巴桑們就撲了上來，有人拉著他手請他進來涼亭喝茶，也有人會抱抱他，把他嚇壞了。後來他用「那幾個三八」來稱呼那些歐巴桑。當時他已80多歲，其實比那些70幾歲的歐巴桑大了快一輪，平日在家裡話也不少，但在外面可能因為牙齒掉了不好看，所以只顧點頭微笑。但一開口，少了門牙就更傻得可愛了，任人看了都想笑。難怪那些阿婆會撲上來。

男人平日堅持父權的尊嚴習慣了，到頭來被女生主動疼愛示好，其實心中的慌亂，真是難以形容的不知所措，只好表面裝做鎮定，然後拚命想著逃跑的方法。而女人，平日壓抑著主動的心情，凡事被動矜持，到了變成老太婆時，臉皮也厚了，顧不了那麼些社會風俗，就成了幼稚園裡追著小男生拉手親嘴的小女生，只是不曉得那個被追求的小男生為何一直逃跑。

在游泳池出沒的我，沒有什麼皮相上堅持的必要，大家在一起都以真皮示人，身材好、泳技佳才是王道，不用體面的風衣外衫或是圍巾大衣，只要你身材好，泳姿妖騷就成。不管婆婆媽媽或阿公阿媽都不吝對你稱讚和搭訕，偶有美女也會欲言又止的望著你，純粹出於對泳技的讚嘆和佩服，你若對她點頭微笑，肯定她也會善意的回應你。

但那麼赤裸的情況下和年輕美女談話就顯得彆扭又尷尬。現在年輕女性都天生美麗又大方，笑就是大笑一點也不掩飾，問問題也很直接。她說:「怎麼游才能游得這麼好？教一下吧？」我赤裸的站在池邊，很認真的，溫文儒雅，文質彬彬的說了一堆專業名詞，又比了一堆動作。最後她燦爛的大笑說，「那我一定學不會的。哈哈哈~」。

他笑的得大方又美麗，我卻無力招架，兩眼也不知往哪放。還好不用挖個洞鑽進去，現成的水池，鑽下去就得了，省得這身真皮見人的尷尬。