威廉劇院

攝影& 文字 : William Wang
地點: 信義區吳興街220巷  2011/09/14 

最近幾天一直下雨，我還是打著傘騎車去游泳，游完泳出來，如果沒下雨，傘就忘記拿回家了。

一直想寫點什麼，但荒久了，也不是想寫就能馬上提筆。可悲的是，連平日看書隨筆記點心得的習慣都廢了，不能寫文章，好歹寫點札記，但不知為何札記也寫不出來。只能說看了那麼些書都白看了，一堆字句，就在眼前白紙上跑了一遍 ，像學速讀的快閃字卡，刷的一下，讀是讀過，卻也沒有留下什麼印象。

天天游泳不容易，對男生來說還好，但對女生來說卻不容易，要換泳衣、綁頭髮、游完要護髮，吹頭髮等....很麻煩的運動；水裡頭沒有聲音，一次一次反覆的來回練習，只為了超越上一次的速度，或維持一定的體能。這種運動不全靠體能鍛鍊，技巧如果跟不上，體能再好都游不快，力氣大也沒用。和練體操、彈鋼琴的道理差不多，練是一定要的，但練技巧和體力得一併練。

人的心肺功能、肌肉大小、身高體重早已決定比賽勝負，技巧是唯一能扭轉輸贏關鍵，「文無第一，武無第二」，運動比賽就只有一個冠軍，所以得獎也只是個形式，去比賽主要還是為了和自己之前的成績相比，一種自我超越的人生態度。輸贏其實並不重要，不怕輸，不服輸，才是運動家的氣度。「揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」

那天網上閒逛，有個游泳論壇裡，兩個無聊男在打屁，其中一個男的說自己最近好像笨了許多，另一個男的回答道，「你有看過聰明的魚嗎？」。自從天天游泳後，思緒的確單純了許多，對陸上這個大世界，少了敏銳，更缺興趣，可能是游泳游成了一條魚，腦子缺氧的緣故。看了之前寫的東西，覺得真有情感，現在要我寫也寫不出來了。以往心中有個填不滿的黑洞，現在可能已填得差不多了。讀了郝譽翔「溫泉洗去我們的憂傷」後，覺得「游泳洗去我的憂傷」對我來說更貼切。

有了臉書後，對於寫一堆文字的格子有些嫌棄。懷疑格子存在的必要性和功能。貼照片、短訊息、 留言都勝不過臉書，連打廣告都輸...，留著格子有什麼用處呢？

攝影&文字: William Wang
地點:信義路松勇路間小巷 2011/03/28

我斜躺在窗邊的一張沙發床上，窗外的陽光很好，看著沙發對面桌上的水壺。我想喝水，但伸手卻勾不著。我還不習慣叫人服侍我，於是伸長脖子張望著那壺水，在陽光之中，暗色的透明壓克力壺身，隱然自其內散射出柔弱而眩目的光茫，令人心生嚮往。

現在，我和它之間的距離，如宇宙中兩個恆星般遙遠，彼此雖日夜相依，抬頭相望；但在宇宙未爆炸，外太空沒有另一動力產生前，我們永遠都只是孤立太空的兩顆恆星，即便自身內部熔岩溢流，水深火熱，但外在的表象，依然是永恆的靜止。

我被這樣的情境所震撼，我從來沒去想過，有一天，當我不再是我自己身體的主宰者。

近年，腰痛宿疾一再復發，我覺得時運不濟，烏雲著頂。但一次又一次，卻又像老天和我開了玩笑似的，到後來都化險為夷，我越來越相信，上帝是站在我這邊的，甚至我就是自己的上帝。

或許這一天早晚要來的，只是比我的預期早了許多，但這次我真的癱了。我的下半身一動也不能動，我只能平躺在沙發上。任由那無止盡的疼痛，如同核震爆後的幅射波，一波又一波，從腰心襲捲到肢體的末稍。

攝影& 文字 : William Wang
地點: 松高路 2011/01/14 

我說，寫文章總要起個頭，之後靈感來了，文思泉湧，小水滴成了大水注，叨叨絮絮的廢話如同嘩啦啦的水龍頭，連關都關不住時，文章就快成了。忽然間水龍頭滴乾了，這時，想寫也寫不出半個字來了。

有時我看著朋友們的格子，覺得大家也沒什麼動靜啊？就再龜一下好了。有時看了別人格子文章寫得漂亮，手就癢了，也想寫了。寫文章如此；畫畫如此；彈琴也如此。但我知道我做什麼也沒別人做的好，就是興趣比人廣泛些，哎~我真是個不甘寂寞又背動的人啊！總要見人好，自己才肯動一下，我一生從沒太主動過，這點倒是真的。

最近感冒，吃了太多亂七八糟的成藥，加上發燒，我的夢也變得奇怪又清晰了。

前一晚看了一部叫「我愛故我在」的意大利片。對於蒂坦、史雲頓 Tilda Swinton 的演技大呼過癮。

晚上睡著了，就夢到類似的情節，一群相識的人在談論嚴肅的事，但來倒茶的女主人一直對我很殷勤，後來我利用空檔和女主人在一間貼著10 x 10 cm白色磁磚的義式廚房中幽會。窗外陽光好明亮，一整個廚房潔白的一塵不染，但我內心卻仍然充滿著那種複雜的情緒。

文字 & 繪畫 : William Wang
20110108 高雄市鼓山區建國路橋眺望愛河 (實景寫生) 15 x21 cm 160g 淡彩

腰痛的毛病又犯了，偏在這時，遠在高雄的二阿姨要出殯。我也只好忍著痛搭高鐵南下。出發前一刻，還不忘在三溫暖中泡得全身冒汗，之後在便利店取了車票，最後一刻才跑去搭捷運轉乘高鐵。

隨身帶著GPS的好處就是在飛速行駛的列車中，雖看不清窗外瞬息消逝的景物，但在車廂內看著GPS上的地圖，卻如飛機椅背上的小螢幕，清楚知道列車過了哪條河；跨了哪個縣市；到底離目的地還有多遠。

我盯著螢幕上的小箭頭。幾乎以每秒百米的速度前進，每十分鐘即穿越一個縣市，最後加上北高轉乘捷運的時間，只花了兩個小時即抵達高雄火車站。這樣的經驗，刷新了過去對南北往來舟車勞頓的不良印象。

帶著一種莫名的興奮，走出了高雄火車站，很想大叫兩聲。現在，就算要我立刻再回台北，我也甘願。

攝影& 文字 William Wang
地點:基隆路、南京東路、塔悠路、饒河街、松河街路口 2010/12/14 

王老頭把事搞大了，上了頭版頭。我也不得不翻開報紙，看個究竟。

王老頭他家，似乎和我家的命運頗為相似，我越看越害怕，只能說這世上有許多事，也不一定都是巧合，而是人們的共業。

王老頭老伴得了帕金森氏症跌斷了骨頭；兩個兒子在美國工作有綠卡但沒拿到身份，因此不能放棄美國的工作；家住公寓四樓，後來下不了樓梯，改買了有電梯的華廈；老伴是虔誠的基督徒........。

回想到2004年過完農曆年後，父親中風了。患有帕金森氏症的母親打電話通知我，她自己已是病人，無力再照顧另一個病人，請我們子女回來幫忙。

我在越洋電話上和身在美國的姊姊溝通，當時，我心中早料想到姊姊不可能放棄美國的工作和成為美國人的期盼。於是暗自決定放棄上海剛起步的事業，返台照顧父母。電話上，我還是試探的問了問她對於返台的意願，她很美式作風的回答我，「大家都不必犧牲，就各自拿一半的錢回去孝敬二老，請人照顧就好了。」

「.....人人都想去美國做美國人，去美國做美國人有什麼好呢？我不知道去美國做美國人有什麼好....我只知道孩子們都去了美國，對老人家其實真的很不好。」(引用於王老頭夫婦決定要安樂死) 

王老頭的文章只寫到這，那天是12/5號，之後12/7號又寫了一篇與政治相關的文章，12/26日，王老頭兒子在美國平安夜唱聖歌時，他就以一枝螺絲起子釘入老伴的前額，強烈的主張了他所謂安樂死的人生訴求。