目前分類:雜文 (54)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
繪圖&文字:William Wang

地點 : 20140502 台北市溫州公園旁森氏紅淡比 18 x 39 cm 法國Canson水彩紙+鋼筆淡彩


 

順著芳蘭路往公館方向,右手邊總會經一間牛肉麵店,門外停著計程車,窄窄的店面像似馬路拓寬後給削去了半間。陣陣滷牛肉飄香撲鼻而至,令人垂涎,駐車於道旁,車才剛停,黑衣大嬸笑臉盈盈的招呼著,問我想吃點什麼。

熟悉的感覺,記得在眷村小麵店氛圍通常如此,金華街上金華麵店還沒搬家時,也是如此,門外停滿了計程車;80年代四四南村松勤路上的小凱悅,同樣門庭若市,計程車排成一排。大媽招呼著客人,管你是計程車司機還是販夫走卒亦或附近鄰居,靠著就那一點點的親切,把出外人當家人般收攬。

看過白先勇台北人裡寫的花橋榮記嗎?那賣米粉的黃天榮孫女妹仔是如何對待那些寅吃卯糧的小公務員,一個個的荷包都是乾癟癟的,但也全靠這批窮顧客的幫襯,才把這片店面撐起來。他對小老鄉盧先生特別關心,還做媒要將先生的姪女秀華介紹給他。

吃完麵後,我在溫州公園旁畫了森式紅淡比,據說是日本人敬神之樹,由中土伴隨著佛教傳到日本,後來又由日本傳回台灣。葉子看起來和榕樹沒有大差別,但樹形不是榕樹的傘狀,而是燭焰狀。

上星期來畫過的加羅林魚木花已謝了大半,樹的大小也好似縮了水般。我說,好花不常開,好景不常在。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

繪圖&文字:William Wang
地點 : 20140319 市府轉運站後方 15 x 15 cm 模造寫字本

在國父紀念館繞了一圈,沒有可以靜下心之處,於是又躲到市府轉運站後方。

位於三棟摩天大樓夾縫間,非亭午夜分不見天日,偷閒之人,群聚在此打盹、發呆、抽煙、聊天、玩手機...

兩排台灣櫸發了嫩葉,黝黑筆直的枝幹,像被風吹翻的傘,傘骨朝著天空開了花,我就惦著此景而來。想到先前落光葉的枝,想瞧瞧現下是否發了一樹新綠。

覓了路邊行道旁小小一方,速寫此景,想起詩人周夢蝶。在騎樓下擺書攤為生,一邊享受著陽光,一邊讀書,一邊寫詩。人生有個一兩方小天地,暢快做些喜愛之事,足矣~

三月驚蟄後,內心就騷動著,免不了些許惆悵,陽光裡摻著水份,好黏膩啊,令人頗為心煩。

周夢蝶在「風耳樓墜簡」一書「致梁秀實」一文寫到,

「十二年前我的朋友K,衝著幾分酒意,結結巴巴的衝著我問:你你你你為什麼不出家?弱不禁風貧無立錐的你,一片樹葉落下都怕打在頭上的你,為什麼還不走?是長安市上的香塵,薰瞎了你的眼睛?還是你相信:『人生不如一行波特萊爾』?」

十二年前 K說這話時,我聽是聽了,卻並沒怎樣把它往心上擺。是閣下今天你信裡「忠於藝術和生活」這句話連帶引起的。究其實,這一切一對於我,只有八個字:「癡病難醫;癡病難醫」而已。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 26 Thu 2013 23:50
  • 氣質


繪圖&文字:William Wang
地點 :英國Tenby Harbour 20130924 Lamy M 鋼筆、寫樂極黑 照片速寫 15 x15 cm

巷子口開了間店,很潮的現代裝潢,無框落地玻璃,中央嵌著兩米高十字架對開鋁製金屬門把。玻璃落地窗前架了個小露台,峇里島柚木沙灘椅端坐在門前,椅子上靜靜躺著一對肥厚的素色亞麻布套椅墊,海灘椅腳下的傘座,沒插上相呼映的陽傘,卻立了一枝光禿禿的漂流木。

50吋的大電視和一張水藍色沖浪板掛在一道不抹水泥而刻意漆成白色的磚牆上, 裁縫店才見得到的人型模特兒立在牆角,模特兒身上穿著插滿五顏六色大頭針的新娘紗,走道盡頭旁還停靠著一台英式小摺單車。

如果把這些年輕人個人喜好的元素抽離後,這間辨公室所剩下的,不過只是幾台電腦和量販買來的廉價辨公桌椅。

小店開幕的頭幾天,年輕人忙進忙出,一堆朋友們也前來慶賀,但店門口的招牌卻始終沒掛出來。不久門口南方松上,貼上了幾行白色英文小字,中文意思是,室內、平面、廣告、婚紗、攝影、錄影、飲料和食品設計。

因為是英文字且和鄉民生活坐息沒有太大相干,只有少數鄉民,真正弄懂這群小朋友,是來老社區裡開設計工作室的。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

繪圖&文字: William Wang 
地點:20130825 信義好丘假日人物速寫

人體素描已畫近四個月,算起來一星期六小時,也等於俢了六學分,街頭速寫不再像過往般看到人物想畫又懼怕。
 
捷運稱為速寫者天堂,雖姿態種類不多,但總能抓到幾隻完全不動作的低頭族和嗜睡族。
 
忘了是抱著什麼樣的心態到西門站速寫,但心中總有個念頭是清晰的。希望能在年華逝去之前,得到一種能力。僅用一隻筆,即繪出青春的身影。竊笑,將近天命之年,恍然間悟出肉體之美,總以為靈魂較肉體崇高,且一直奉為圭臬的我,如今總算不惑了。
 
上帝造人前先造了光明、黑暗、天地、日月、蟲魚、走獸,到第六日才以自己的形象造人。唯有造人的部份聖經提到是「照著自己的形像」,「人」是上帝的複製品,也是祂最完美的一個傑作,並讓人來管理祂在地上所造的一切。
 
歌德筆下的「浮士德」,一生關在象牙塔頂端鑽研學術的老人,直到死前才悟出青春和愛情的美好,他以靈魂和梅菲斯交換,並招喚希臘神話中永恆之美的「海倫」成為他的妻子,但最後,海倫因失去兒子,過度傷心離他而去。當他經歷這一切破滅後,才看清生命和理想的虛幻無常,均非人所能掌控。
 

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


攝影& 文字 : William Wang
地點: 信義公民會館外街友  2011/06/04


 

中年之後,華麗已褪色,也只能躲在命運的小天地裡,成天弄些小人們的玩藝,久而久之,邊幅不修外,膽子也小了,堅持也變得困難,只能任意的隨著命運擺佈。

張家瑜的新書「告別式從明天開始」老先生一文中她描述同住社區的一位獨居老人,出門時穿著整整齊齊乾乾淨淨一身淡駝色冬衣,她覺得那是一種耆老之年對自己皮相最後僅餘的堅持。老人令她回想起她已過逝的父親,因為她父親也是個體面的男人,身材適中,頭髮染得黑油油,堅拒踏著拖鞋、穿著汗衫出門。

我當時打算一個人過?也曾想過老年的問題,就隨便說,那讓自己像個體面的老頭,不一定要像Levis牛仔褲廣告上,老痞子般的酷帥。但總要是個乾乾淨淨,整整齊齊,談吐舉止,慢條斯理,溫文儒雅的老頭吧?

「有些在中年之後就放棄對自己外表負責並以一副毫不在意的爛泥形象出現在眾人之前的男人,就如同在一場馬拉松長跑宣佈棄權的選手,他們看著前頭努力跟衰老拉扯抗議的跑者,嘲弄著這是無意義的薛西弗斯的荒謬運動」(引用於告別式從明天開始-老先生)

讀完這段話,有種似曾相識的感覺。雖然我還不至如此,但似乎一直有往這個方向傾斜的趨勢。剪頭髮的時間越來越不固定,刮鬍子的頻率越來越低,古龍水幾年都沒用過了,衣服不太買了,帽子卻一頂頂的買,登山外套牛仔褲,代替了西裝外套和風衣。代步的交通工具從開車變成了騎淑女車.......

一開始還覺得這麼穿很輕鬆,後來連衣服都懶得天天換,於是就一個星期都穿著同一件外套和牛仔褲。總覺得不上班何必費心裝扮呢,但久了,還就真的會變成爛泥的形象。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


攝影& 文字 : William Wang
地點: 信義區吳興街220巷  2011/09/14 


最近幾天一直下雨,我還是打著傘騎車去游泳,游完泳出來,如果沒下雨,傘就忘記拿回家了。

一直想寫點什麼,但荒久了,也不是想寫就能馬上提筆。可悲的是,連平日看書隨筆記點心得的習慣都廢了,不能寫文章,好歹寫點札記,但不知為何札記也寫不出來。只能說看了那麼些書都白看了,一堆字句,就在眼前白紙上跑了一遍 ,像學速讀的快閃字卡,刷的一下,讀是讀過,卻也沒有留下什麼印象。

天天游泳不容易,對男生來說還好,但對女生來說卻不容易,要換泳衣、綁頭髮、游完要護髮,吹頭髮等....很麻煩的運動;水裡頭沒有聲音,一次一次反覆的來回練習,只為了超越上一次的速度,或維持一定的體能。這種運動不全靠體能鍛鍊,技巧如果跟不上,體能再好都游不快,力氣大也沒用。和練體操、彈鋼琴的道理差不多,練是一定要的,但練技巧和體力得一併練。

人的心肺功能、肌肉大小、身高體重早已決定比賽勝負,技巧是唯一能扭轉輸贏關鍵,「文無第一,武無第二」,運動比賽就只有一個冠軍,所以得獎也只是個形式,去比賽主要還是為了和自己之前的成績相比,一種自我超越的人生態度。輸贏其實並不重要,不怕輸,不服輸,才是運動家的氣度。「揖讓而升,下而飲,其爭也君子。」

那天網上閒逛,有個游泳論壇裡,兩個無聊男在打屁,其中一個男的說自己最近好像笨了許多,另一個男的回答道,「你有看過聰明的魚嗎?」。自從天天游泳後,思緒的確單純了許多,對陸上這個大世界,少了敏銳,更缺興趣,可能是游泳游成了一條魚,腦子缺氧的緣故。看了之前寫的東西,覺得真有情感,現在要我寫也寫不出來了。以往心中有個填不滿的黑洞,現在可能已填得差不多了。讀了郝譽翔「溫泉洗去我們的憂傷」後,覺得「游泳洗去我的憂傷」對我來說更貼切。

有了臉書後,對於寫一堆文字的格子有些嫌棄。懷疑格子存在的必要性和功能。貼照片、短訊息、 留言都勝不過臉書,連打廣告都輸...,留著格子有什麼用處呢?

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


攝影& 文字 : William Wang
地點: 松高路 2011/01/14 


我說,寫文章總要起個頭,之後靈感來了,文思泉湧,小水滴成了大水注,叨叨絮絮的廢話如同嘩啦啦的水龍頭,連關都關不住時,文章就快成了。忽然間水龍頭滴乾了,這時,想寫也寫不出半個字來了。

有時我看著朋友們的格子,覺得大家也沒什麼動靜啊?就再龜一下好了。有時看了別人格子文章寫得漂亮,手就癢了,也想寫了。寫文章如此;畫畫如此;彈琴也如此。但我知道我做什麼也沒別人做的好,就是興趣比人廣泛些,哎~我真是個不甘寂寞又背動的人啊!總要見人好,自己才肯動一下,我一生從沒太主動過,這點倒是真的。

最近感冒,吃了太多亂七八糟的成藥,加上發燒,我的夢也變得奇怪又清晰了。

前一晚看了一部叫「我愛故我在」的意大利片。對於蒂坦、史雲頓 Tilda Swinton 的演技大呼過癮。

晚上睡著了,就夢到類似的情節,一群相識的人在談論嚴肅的事,但來倒茶的女主人一直對我很殷勤,後來我利用空檔和女主人在一間貼著10 x 10 cm白色磁磚的義式廚房中幽會。窗外陽光好明亮,一整個廚房潔白的一塵不染,但我內心卻仍然充滿著那種複雜的情緒。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


攝影& 文字 William Wang
地點:基隆路、南京東路、塔悠路、饒河街、松河街路口 2010/12/14 


王老頭把事搞大了,上了頭版頭。我也不得不翻開報紙,看個究竟。

王老頭他家,似乎和我家的命運頗為相似,我越看越害怕,只能說這世上有許多事,也不一定都是巧合,而是人們的共業。

王老頭老伴得了帕金森氏症跌斷了骨頭;兩個兒子在美國工作有綠卡但沒拿到身份,因此不能放棄美國的工作;家住公寓四樓,後來下不了樓梯,改買了有電梯的華廈;老伴是虔誠的基督徒........。

回想到2004年過完農曆年後,父親中風了。患有帕金森氏症的母親打電話通知我,她自己已是病人,無力再照顧另一個病人,請我們子女回來幫忙。

我在越洋電話上和身在美國的姊姊溝通,當時,我心中早料想到姊姊不可能放棄美國的工作和成為美國人的期盼。於是暗自決定放棄上海剛起步的事業,返台照顧父母。電話上,我還是試探的問了問她對於返台的意願,她很美式作風的回答我,「大家都不必犧牲,就各自拿一半的錢回去孝敬二老,請人照顧就好了。」

「.....人人都想去美國做美國人,去美國做美國人有什麼好呢?我不知道去美國做美國人有什麼好....我只知道孩子們都去了美國,對老人家其實真的很不好。」(引用於王老頭夫婦決定要安樂死) 

王老頭的文章只寫到這,那天是12/5號,之後12/7號又寫了一篇與政治相關的文章,12/26日,王老頭兒子在美國平安夜唱聖歌時,他就以一枝螺絲起子釘入老伴的前額,強烈的主張了他所謂安樂死的人生訴求。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()



攝影&文字: William Wang
地點:滬尾街傳統市場(今日之淡水清水街) 2009/05/23 


我花了一天的時間,看完了日本攝影大師「森山大道」2008年的新書「邁向另一個國度」,在誠品,這類的書,又有照片;又有文字;又是名攝影師的著作,都會自然歸為攝影書籍,好像攝影愛好者才會去找那些書來看。其實,讀了內容會覺得,書裡每一字每一句都很坦白,談得主題很多元,多半和攝影無關,算得上是本散文,一口氣讀下來,很快就讀完了。

森山大叔生平無大志,只希望自己能像流浪狗一樣,自由自在的在街上晃蕩、拍照。他的海參哲學,很令人玩味,許多歪理,我想笑,又笑不出來,因為他說海參在海底雖然一動也不動,但誰曉得它是不是正在研究什麼模糊理論之類的道理。不管基於什麼理由,你說我能笑它嗎?

別以為這大叔生活頹圮,愛把妹上酒家唱卡啦OK。他真是花了一生的時間在街上流浪(拍照),那照片多到數不清。他甚至不用觀景窗來預覽風景,像盲劍客一般,全憑直覺,就在不經意的閒晃中,已偷偷把時間和光影,收藏在他的小黑盒子裡了。

那天除了看這本書之外,無所事事,由於天氣轉晴。我趁著中午空閒,在傳統市場閒晃一下。越是人聲鼎沸,越是髒亂的市場迷宮,走起來越是有趣。除了那些固定的攤肆,一些零星小攤,也利用好天氣,在馬路正中央,東擺一攤,西佔一席。行走其間,卻要蜿蜒而過,像是誤入八掛陣中。短短一條路,費了好些功夫才走完。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


繪畫 & 文字: William Wang
20080622 蘇花公路清水斷崖 300g 18 x 26 cm 淡彩


 

在美工作的老姊原排定10月11日返台探親,出發前盲腸炎發作,延了行程不說,還當天立刻動手術。對美國醫生來說,開盲腸只是一塊小蛋榚,在肚子上鑽了兩個小洞,讓內視鏡進入,再從肚臍放進手術工具,手術完成當天就出院。隔三天,她又吵著要想回台北了。

當她回來時,已是10月18日,從那天開始,全台一連下了10天雨,直到她28日回美後,天才放晴。這10天,她無處可去,整天在家看著蘇花公路大雨坍方,及陸人罹難的消息。

她很慶幸,不是來台灣旅行的觀光客,否則這10天,她肯定也是安排全島看颱風及下大雨。以旅行團的作風,颱風天也是照趕行程,頂多是繞著颱風轉,颱風在南,就往北跑,颱風在北,就往南行。不然,取消行程的損失算誰的啊?旅客的?還是旅行社的?

這是個零和遊戲,如果誰都不願損失,最後就是大家都沒賺到。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()



攝影&文字: William Wang
地點:台北信義運動中心泳池更衣室 (2010/08/20)


之一

暑假就這麼悄悄的溜走了,辦了兩個月的游泳證,眼看即將到期。接下來這一大池水,也該恢復往常的平靜了。

夏天的泳池,像是個熱鬧的市集,泳客如湧入市場趕集的攤商小販,穿著五顏六色的泳衣,大聲的叫囂喧嘩,讓人感到生機無限。你也可以把這池水,想成一碗特大號的湯鍋,只是,淡季裡習慣了那池清湯,如今,大魚大肉舖了滿池,只怕,朵頤之後,那湯底的冷清和蕭瑟,將令人難以忍受。

初夏之際,運動中心外,午后雷雨,傾盆而瀉,人潮都擠進了室內泳池。池裡莫名多出了許多穿著比基尼的辣妹,左左右右的水道,都被這些好身材的辣妹所佔據,令人目不暇給。

游泳久了,常覺得在水中的自己,也能體會一下海中生物的世界,看著動物頻道中的海獅海豹,覺得游泳就得像這樣的優雅,身體輕輕抖動兩下,就像水中疾馳的箭一般,於是近來游泳的重點,全放在長泳之上。下了水後,總以優雅的自由式,慢慢來回游上一兩公里。

然而,我的海中生活,在人類精心的水道設計之下,變成兩列對開的火車,不管怎麼游,水道兩側和我交錯而過的人們,各個都是見首不見尾,不然就是見尾不見首。我總在水中換氣轉身時,瞥見辣妹的側身,或是一雙擺動的小腿;或是轉動的腰身;或是伸長划水的單臂。但這兩班對開的列車,各有其自己的軌道和行駛方向。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()

  • Apr 03 Sat 2010 07:57
  • 有鬼


攝影 & 文字: William Wang
20100210 106縣道光明路入口隧道


老蓋仙夏元瑜曾答應過司馬中原,他死了後,如真有鬼魂,他就直接回來找司馬中原,讓他當面瞧瞧「鬼」長什麼樣子。

父親是我們家的老蓋仙,平時不太講真話,總是語帶幽默和詼諧。有一次,父子兩人在電視前看到這段對談,坐在一旁的父親說,如果真有鬼,我也想回來讓你們瞧瞧。我卻叫他別回來嚇我,兩人互開玩笑,調侃了幾句,彼此都很開心。

話說父親死後第七天真的回來了,不過就只有一個模糊的影子,含糊的說聲謝謝,就不見了。這兩年來,家人一直不曾夢過父親出現。有一回母親睡夢中隱約感到父親不發一語站在床尾,但一張眼什麼都沒了。

母親因上下樓行動不便,兩個多月都沒有出門散步,漸漸大腿萎縮,下樓上樓,舉步維艱,到最後上下樓都要人背,我看這樣下去也不是辦法,一直想找個方法讓他住到一樓或有電梯的房子。但限於財力,除非搬到鄉下偏僻之處,但已在此住了38年的母親,說什麼都希望一直住在這,而我也考慮每月回診拿葯的方便性,遲遲做不出決定。

2010年1月10號,帶母親做完禮拜後,經過樓下巷子,看到仲介帶看鄰戶一樓,打聽之下,此屋主打算出售,但價錢開的甚高,實非我所能負擔,我出了一個付得起的價格,沒想到五日之後,就在母親生日的那一天,兩方磋商,各讓一步,最後簽約買下房子,雖然價格仍高,但對我來說,能就近照顧,實在已是老天的恩賜。

父親一生節儉,留下一點錢財,過逝之後,卻為我和母親帶來許多方便。當年他自己癌症未期,也曾想買間有電梯的房子,但為時已晚。對於散盡家產只圖他自己方便之事,他做不了決定,看了幾次房子後,就放棄了。最後,這些錢留了下來,他一天都沒享受到,進出都是擔架抬上抬下。

如今我擅自做主,花光他一生積蓄為母親買房,在此事上,內心有些愧疚。為了打造成無障礙的空間,將老房子傾斜的地板及牆面拉平,我又加貸許多錢,一夕之間,竟然把家中的積蓄變成了負債。就在裝潢開工前一天,擔心房貸太多,將來利率上揚成為生活壓力之際,父親終於如約出現了。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


文字: William Wang
說明:Never Stop 陽明山P字道賽路線圖


練習了三個月,後來已能不休息連騎兩座山峰,完成3座山的時間也勉強擠進5小時前後,原本打算於12/6日參加的陽明山P字道賽,卻因今年人數爆增超過6000人,迫使過去辦了三年,一直不用申請路權的 Never Stop 活動,臨時向北市府提出路權申請。

第一次道安會議協調不成,於賽前一週,各參賽者都收到一則簡訊,宣佈此次比賽無限期延後。

人怕出名豬怕肥,台北市自由車協會大概做夢也沒想到,比起去年同期,今年的參加人數會爆增兩千多人,這增加出來的2000人,也反映了最 in 的"綠能減碳市場經濟學"話題,可能是來真的。

無限期延賽,讓不少車友大失所望,部份車友心中,也有一種會舉辦不成的預感,也有中南部車友,刻意安排休假並訂好台北的飯店,這下全都泡湯了,泡湯事小,心中那一鼓而下攻上山頂的銳氣,才真是挫折不少,少說完成時間要慢個二十分鐘。

所有單車討論版上罵聲連連,也看到NS協會和北市府各推責任,總之,我想大家心裡都不好過吧?在mobile 01單車討論版上,有網友引述NS有趣的回應是,「有些事只能做,不能說。」,並責怪有些多事的車友向北市府反映這次參加人數太多,沒有交管會有意外,因此得到市府關切,而要求申請路權,但卻又因封路的時間太長,而雙方在道安會議中,無法達成共識,並解釋除非向ING般,千萬元的活動費,半年前廣告宣傳期,讓社會大眾都能了解,才有可能長達六小時以上的交管封路時間,不然一般申請,市府考量不同交通工具用路人權益,一般都會有交管時數上的困難。

我家外勞也無辜成了受害者,為了我的單車賽事,本來談好12/6日的休假,延期到12/13,這下,我也不知該讓她休還是再延期了。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 

 


攝影 & 文字 : William Wang
地點: 20090409 信義誠品四樓


日子並沒所想一般絕望,一片灰沉沉的黑白世界之中,總能第一眼就瞥見唯一的色彩;如同面對眼前巨大且無止盡的黑暗深淵,瞬間透出的那道光線,多麼有力道啊!刺穿了包圍著它的黑幕,並劃出一條長長的裂痕。

上帝的手,就這樣輕輕地撫過,不著一點痕跡,如果人們有幸瞥見那道光,從此之後,世界,再也不是原來的樣貌了。

記得有一天,下著細細的小雨,不知為何,心情就隨著窗外陰霾的天空,壞了起來,我最怕大地失去色彩的雨天,特別住在這沒有風景的20坪小公寓裡,每天只能望著對面公寓開窗關窗的衢巷,一但連天空都失去了色彩,這個世界,就只剩下一片死寂。

為了逃離情緒的低潮,我獨自爬了一天的山,一路上,沒有半個人,山上紅楠,花開得燦爛,一點小雨,葉尖藏著新綠。但那天,我卻莫名失掉了欣賞風景的興致,一路所見,步道兩側,一株株紅楠,如同佝僂老人,陰沉沉地瞪著我看。

陷入低潮之中,很難一下從低落的情緒回復過來,心情轉換,往往就停在那一個不知名的轉折點(Turning point),如同下滑和過熱的經濟走線圖,永遠無法越過的小小一點,一旦過此之後,不是一路上揚;就是一路下滑,但卻誰都無法預料,這點何時出現。

下山後,我無意識的走進了一間迴轉壽司店,挑了靠店內深處的位置,隨手拿了幾盤輸送帶上轉動的壽司,低頭獨自吃著。店內新穎的裝潢,搭著一些不三不四的現代畫複製品,我並不太在意,剛進店門時,曾隨意瀏覽兩眼,如今只顧低頭啖著後現代速食文化下,推崇「理性」,講究「效率」並享受「方便」的日本料理。

我為這些料理感到悲哀,想到Pink Floyd樂團的精典歌曲「Another brick in the wall」 MV 中,一個一個戴著相同的面具的學童,一致的步伐,走在如同輸送帶長廊的那一幕,對照著眼前輸送帶上轉動的壽司,控訴著人類百年來,對機械文明執迷的現代化浪潮,竟也意想不到最終成了我輩二十一世紀的集體命運。至今人們仍無法看清,我們其實仍在那工業機器輸送的大輪上轉動著,最終被製造出相同的價值觀、生活觀、審美觀....。

一盤盤壽司,由小窗之中送出來,窗後,一位年輕師傅,反覆認真捏著一個又一個壽司,他像輸送帶上的一台機器,亦或是生產線上的一個作業員,人們不再感覺壽司之中,曾有他精巧按捏的力道,或經他掌中按觸米飯所殘留的餘溫。

他已放棄日本料理師傅,欣賞客人享受美食當下,眼神所流露的崇拜和贊歎,那是做為日本料理師傅這個職業,驕傲且重要的一部份。日本料理師傅,不僅是躲在廚房不見天日的大內高手,他的另一個身份,是站在舞台上,變出一道道佳餚的魔術師,接受著饕客們眼神的致敬。

正當我為這位師傅感到難過時,順著他目光所望之處,壽司台前狹窄的白牆上,掛著一幅小小的油畫,不同於大廳展示客人的氣派抽象複製畫,那是一幅清雅的小畫,標準浪漫主意印象派風格的畫作,不管構圖佈局、用色的平衡、景深和光線都稱得上完美的作品。畫著某一處海岸邊的山崖,和山崖下迤邐的金色沙攤和白色浪花。小畫沒有裝裱畫框,白色亞麻布框,直接裸露著,好似師傅上工前一刻,才掛了上去般。

師傅一邊捏著壽司,趁著更換壽司材料之際的空閒,卻也不時望上那小畫一兩眼,我猜,也許是上工前才完成不久的畫作,因為愛不釋手,捨不得擱下,就順便帶來了工作的地方。

我陰鬱下沈一整天的心情,在此,終於碰上了轉折點。

「小隱隱於野,大隱隱於市」,我愛「臥虎藏龍」這一辭語,大約,辭語所描繪的意象,是一種身懷絕技或才德之人,卻順從於社會體制,擁有平凡的職業和外表,深藏不露。這不僅是一種修為,也是東方思想和文化之中,一種自信和謙遜的美德。彷彿只有懷抱著這樣與世無爭的隱士,才配得冷靜享受名利外,所見不到那份寧靜的專注和自在。

韓良露「浮生閒情」一篇名為「市場裡放爵士樂的修鞋小鋪」,文中修鞋師傅大衛一邊修鞋一邊聽著爵士樂。

她引用了猶太哲學家史賓諾莎的句子「哲人需要一份專門技藝,可以養活自己,讓自己獨立思考」。並另舉了日本小說家村上春樹一面聽爵士樂,一面調酒,一面構思著小說的例子。

在另一位女性作家郝譽翔的格子中,正巧日前也讀到一文名為「關於跑步,我說的其實是」。文中她亦提到村上春樹專攻馬拉松長跑(游泳),在一種規則的律動之中,控制呼吸、身體節奏與韻律,達到一種冥想的境界,並激發創作靈感的泉源。

Pink Floyd 的歌曲 Another brick in the wall,絕望的控訴現代化巨輪下,我們不需要教育,因為即便是教育之後,進入社會後,學生最終也不過是體制大牆中的一塊磚,更進一步控訴老師,只會訓斥學生,卻看不見自己,也只不過是牆上另一塊磚罷了。

沒錯,畢竟你我都只是牆上的「另一塊磚」,連大作家村上春樹都不能例外,這是我輩身處二十一世紀社會之中,人類共同的命運。然而,當俯身細看之時,會發現,原來某些磚上,卻有著不同於你我的紋路和質地,見證著上帝撫摸過的那隻手。

 

相關音樂--

 

Another Brick in the Wall part 2 by Pink Floyd

 

We don't need no education
我們不需要教育
We dont need no thought control
我們不需要思想控制
No dark sarcasm in the classroom
在教室中沒有隱喻的諷刺話語
Teachers leave them kids alone
老師們,請遠離孩子們
Hey! Teachers! Leave them kids alone!
嘿!老師們!請遠離孩子們!
All in all it's just another brick in the wall.
頂多,只是牆上再加一塊磚罷了
All in all you're just another brick in the wall.
頂多,你也不過只是牆上的另一塊磚

 

We don't need no education
我們不需要教育
We dont need no thought control
我們不需要思想控制
No dark sarcasm in the classroom
在教室中沒有隱喻的諷刺話語
Teachers leave them kids alone
老師們,請遠離孩子們
Hey! Teachers! Leave them kids alone!
嘿!老師們!請遠離孩子們!
All in all it's just another brick in the wall.
頂多,只是牆上再加一塊磚罷了
All in all you're just another brick in the wall.
頂多,你也不過只是牆上的另一塊磚

 


"Wrong, Do it again!"
"錯!重來一次!"
"If you don't eat yer meat, you can't have any pudding.
"假如你不把肉吃掉,你就不淮吃任何布丁。
How can you have any pudding if you don't eat yer meat?"
假如你不吃肉,你怎麼會有布丁吃呢?"
"You! Yes, you behind the bikesheds, stand still laddy!"
"你!對就是你,腳踏車房後的那個人,站好!同學!"

 

 

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

 

Aqual Blue.jpg
圖片引用: 電影碧海藍天   文字: William Wang 

無聲的池底,是心靈對話的場域,一種不存在於陸界的藍(Aqua Blue),此刻陪伴著我,這藍,僅存於光線照射之下的水底,她們映照於白色的方格磁磚上,一色較深,一色較淺,在水中自由舞動、飄蕩、變換;晃晃如煙、如網,亦如夢。

抬頭換氣,室內泳池中,隆隆機器聲,夾著嘩嘩水聲,迎面撲來,待吸得一口氣後,再度潛入池底,藍色水世界,又將外來的聲音,化為屬於她的沈默。

這是一個充滿光線的晌午,一切都很平靜。一個救生員,意興闌珊地坐在池畔紅色板凳上,晃盪著兩條小腿,雙目牢牢盯著空蕩的泳池,看著人們,重覆游著一趟又一趟的來回;老人們,浮腫的泡在Spa池中,有的閉目養神,也有的在水柱下沖著身子。

現代化的泳池,每一水道之間隔著水線,你不能東南西北亂游,只能像白老鼠踩著滾輪般,原地打轉。沒有誰能發閒的坐在池邊,亦或在池裡聊天泡水,「現代」一詞,表面似乎意謂著效率與科學,至於人不人性,卻不在現代一詞的範疇。

我始終認為「科技來自於人性」,不過是一句空泛的廣告詞,包裝著都市人失去人性及自由的落寞。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

 107-0766_IMG.jpg
攝影&文字: William Wang
地點:義大利斐冷翠烏菲茲美術館前米開朗基羅雕塑作品大衛像(2000/03/08)正片翻拍


終於可以再去剪頭髮了,自從一月失敗的小呆瓜頭,足足留了四個月,才有足夠的長度再剪第二次。

人到中年,很難不驚覺外表明顯的改變,如果沒有一點中年的厚顏,那就只好永遠悼念逝去的髮線。隨著天氣暖化,髮線也如北極冰原般,悄悄往天頂的方向消融。然而,這種緩慢而不知不覺的版塊移動,是卑鄙的、是猥瑣的,擔心的不是一次徹底改頭換面,而是冰原最終殘留的形狀,是否符能合自己的期待。

設計師Lisa又不在,上次,她沒有注意我兩側已略高的髮線,僅為了製造空氣在髮中流動的效果,就胡亂在我頭上開了許多小洞,之後,我經由那幾個破洞,在鏡中窺見油亮的頭皮,很是礙眼,像穿著破了洞的褲子,露出底褲,如不小心掩飾,太陽下,肯定會泛出閃閃金光。

約半個月後,Lisa又打電話來關切,她問我自己整理頭髮時有沒有問題?我心想,褲子破了,還能換件不破的,頭髮剪了這幾個洞,可不是十天半個月能長得回來,只好無奈的表示一切尚可,還不急著再剪。

向田邦子「女兒的道歉信」第二篇,她對身邊的男性,有很棒的觀察,也是我很喜歡這本書的原因,其中188頁寫她眼中的髮型設計師「宮崎定夫」

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

  • Apr 09 Thu 2009 21:10
  • 海獅

海獅
攝影&文字:William Wang
地點:台北市國父紀念館中國觀光客參觀儀隊交接(2009/04/10)


肯德基推了新產品「明太子花枝捲」,廣告打得很兇,但就是想不通,為何每次看到這隻廣告都在半夜,想吃也沒辦法,只有流口水乾瞪眼,都對自己說了兩天,一定要找個時間試試,但怎麼睡一覺起來又忘記餓了。

日本料理有一陣子吃得特別兇,00、01年錢賺得容易,接連著去日本,到了當地,再參加Hato Bus旅行團。從賣票到穿黃制服的車掌導遊,沒人會說英文。還好同行的朋友會一點日語,至少聽得懂集合時間,但我卻連一數到十都有困難。兩個台灣人,混在日本人裡,全車都是歐巴桑和歐吉桑,一開始沒人發現,過了一會,有人聽到我們說中文。於是開始緊張,先怕我們不知上車時間,後又怕我們沒聽懂介紹風景歷史。可愛的小日本,真是善良又敏感。

其實我們就是靠著一本旅遊手冊資訊來導覽,除了集合的時間要小心別錯過,其他大小事,也就跟著人走就是了。

我們兩個假日本人,有時也會在景點上碰到台灣團和大陸團,不小心聽到他們的對話,特別是那些讚美和批評日本人的對話,有趣極了,就只好憋著不笑出來,硬裝到底。反正沒人會知道這裡頭,還藏著兩個假日本人。到了景區廁所,台灣人、大陸人爭先恐後搶著上,又不站在線外等,全都圍在小便池後排成一排。這時,我躲在日本團裡,以日本人的角度旁觀著,這群人還真是失禮。日本文化,特別注重替客人保住面子,除了無奈排在線外等,也不好上前糾正什麼。要是在美國,粗魯的老美早就跳出來制止了。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()

 
在我心中的那兩座山 
圖片: 宋元趙孟頫之鵲華秋色圖(目前收藏於台北故宮)
文字:William Wang


半夢半醒之間,耳畔似乎隱約聽到一首歌,歌聲越來越清楚,於是我在夢中不自覺的跟著哼唱了起來,那是一種用情感來代替歌唱技巧的詮釋方式。女人聲音即輕且柔。我雙手交叉,枕著頭,漂浮在雲端,拋開了一些生命背後的煩惱,但那其實不是什麼浮雲,不過是每天陪我入眠的一張小床,雖然是在夢中,但我似乎也知道,一旦張開眼後,就再也聽不到女人美麗歌聲了。

一個介紹故宮國寶的節目,畫面定格在元朝大畫家趙孟頫的「鵲華秋色圖」上,我睜大著眼,瞪著那幅畫看,驚訝我所熟悉的那兩座山和風景,竟然出現在700年前趙孟頫的畫作之中。

 我幾乎每次爬山,都分別由不同的山頂上,仰望著這兩座大山,而我卻在此穿越了時空,在另一個時間及地點見著了他。左方的山,方圓而平頂,右方的山,尖聳而陡峭,山頂有小峰。正如我日日遠眺所見的景致一般。

這幅畫卻是趙孟頫七百年前(1295)回到故鄉時,為好友周密(宋末雅詞派領袖)所畫。恰巧周密出生於濟南,因北宋未年的戰亂,南渡吳興,而南方人趙孟頫,卻因在山東濟南任「同知濟南路總管府事」一職,而住在周密老家濟南。他回來後,想和那位從小離開濟南的朋友周密描述北方的秋色,於是不僅為他講述濟南風光之美,還作此圖相贈。(好友當如斯矣)

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

20080522-1.jpg
攝影& 文字: William Wang
地點: 淡水老街阿給小吃店(2008/05/22)


台北小吃的多元及豐富,可說是台北城飲食及旅遊文化特色之一。觀光客來台北,光在士林夜市、饒河夜市、臨江夜市走一圈,一邊看看風俗民情,一邊品嚐各式小吃,走馬看花,已經十分享受這樣的異國氣氛。接下來要走的地方還多著,日月潭、阿里山、墾丁、花東濱海公路.....一路上有吃不完的特色餐。

在國外求學工作,懷念的總是家鄉的小吃,在舊金山的老姐,每次回台北,一個勁的狂吃小攤。她問我,當年在上海工作時最想吃台灣的什麼小吃,我說,那當然是土魚魠魚羹、高麗菜生炒花枝、炒米粉........;她則偏愛蚵仔煎、蚵仔麵線、臭豆腐、麻辣鴨血.......。之前的香港同事,每每回憶起寳島之旅,最懷念的就是在台北某個夜市裡,香味夾雜著人群,車馬雜沓聲中所吃的一攤又一攤的小食,也許小吃的名稱都記不住了,但那心中的滋味,依然無窮回味。

如果你不是一個觀光客,你一邊騎著自行車或步行,只單純想在台北吃喝玩樂,那麼,你的目標就不是那幾個知名的觀光夜市了。因為很多經典的小吃,都在老區的市場及大廟旁陋巷中,你必須像尋寶一樣的一一挖掘,一一探索。他們不會像大賣場美食小吃般一字排開,經營的時間也很短,要不是清早賣到中午,就是晚上賣到淩晨,有的更是賣完即收。價格方面亦不貴,老板似乎和你氣息相通,很單純的樂活在這都市裡,卻不積極的賺錢。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

露天風呂
文字 & 攝影 : William Wang
地點 : 淡水漁人碼頭(2008/05/22)


和母親一同在公園運動的老太婆們都不見了,母親一個人,在空蕩蕩的小公園裡,意興闌珊的拉著繩索,腳下採著踏步機。她瘦弱的身子對照於空蕩的公園和碩大的老人遊樂設施,顯得很不協調。她逢人就探聽那群和她平日一起在公園閒聊的老太婆們上那去了?

晚上吃晚飯時,她拿出一份聯合報週日附加的小報,內容和溫泉有關。她說,對面的許太太,之前不良於行,出入都開他兒子為他買的電動車。最近一早就和公園那群老太婆們去礁溪洗溫泉。如今已是行動自如,不用再開電動車了。

她說話的語氣很溫和,但我心中有數,老人和小孩是一樣的,他們用言語試探監護人的意願。只是小孩喜歡誇大炫耀,深怕大人不信,而老人,多半用一種較低的姿態,博取子女的同情和信任。

我問她,那些七老八十的阿婆怎麼去宜蘭,她說,信義路上有一班首督客運,直達礁溪火車站,老人票來回只要90元。浴資50元,早上七點出發,泡完湯九點就可回到台北的家。這可神奇了,沒想到這年頭,老太婆們都很有辦法,趁著子女上班,結伴出遊,她們自有一套她們的社交方式。我聽她認真的說著,臉上的表情,就如同當年我唸國小時,有一天告訴她,我和鄰居小友一同騎車去基隆八斗子漁港,她當時很驚訝。只是如今,角色互換了。

willywan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 23